暮年

沒事的時候，谷子爺就和老黃狗說話。兒子媳婦都搬到山下新小區(qū)里去了，村里人都搬去那兒了，谷子爺一個人留在山上。村干部、鄉(xiāng)干部來勸過幾次谷子爺搬下去，但谷子爺咋也不搬，就一個人留在了山上。

政府讓村里人集體搬下山是因為山里條件惡劣已經(jīng)不適宜居住，但谷子爺還是舍不得離開。幾十年來，為了討生計，谷子爺在巖石上開地，開巖石修路建房子，雙手厚厚的老繭像巖石般堅硬，臉上刀削斧琢般的皺紋也如巖石般麻木而冷峻。冬日的陽光里，一身黑棉襖的谷子爺蹲在院子里，就像一尊會動的雕塑。谷子爺更舍不得離開老伴和老黃狗，老伴就埋在屋后山坡上，老黃狗還是崽兒時就和谷子爺一起生活。

山下小區(qū)里不準養(yǎng)狗。

都搬下山了，供電所不再給山上供電，山里的夜晚就黑得神秘而深邃。石頭砌成的屋子里，谷子爺點亮了半截蠟燭，一張老舊的小桌子上，一盤臘排骨，一碗老酒。老黃狗蹲在谷子爺腳邊，谷子爺啃臘排骨時，特意留了些肉在上面給老黃狗。老黃狗年輕時，骨頭在嘴里“咔嚓咔嚓”就咬碎了，香。可現(xiàn)在，它太老了，連排骨骨頭都咬不爛，谷子爺心里突然就有些酸，從臘排骨上撕了一些肉丟給老黃狗。谷子爺輕輕拍拍老黃狗的頭說：“你也老啦……”

昏黃的蠟燭光里，老黃狗望著谷子爺，眼里有亮晶晶的東西。

谷子爺突然想起了兒子。兒子也多次勸過他下山，那天兒子又來勸他下山，他說：“我下山了，老黃狗咋辦？”兒子鼻孔里“哼”了一聲，說：“管它干啥？殺了肉都沒二兩。”谷子爺沖兒子發(fā)了火，它是崽兒時就在家里生活，看家護院，幫谷子爺逮野兔，它老了，咋能不管呢？谷子爺吼：“你們也別管我了，我就在山上陪它！”

“老牛筋。”兒子嘀咕，走了。

第二天，陽光很好，冬日的陽光照在身上很舒服。原來，山里雞鳴狗叫，現(xiàn)在啥都聽不見了，一片寂靜。孤獨和寂寞包圍著谷子爺，老黃狗成了他唯一的伴兒。早飯后，谷子爺端一把椅子坐在院壩里曬太陽，老黃狗就蹲在他面前，臉輕輕靠在他的腳面上。谷子爺看著它老態(tài)龍鐘的樣子，想起了它年輕的時候，一身黃燦燦閃著油光的毛，身上的肌肉強健有力。現(xiàn)在，它身上的毛已掉了不少，也不再有光澤，連路也走不穩(wěn)了。

谷子爺知道，自己也老了。

曬了一陣太陽，谷子爺突然想去和老伴說說話。谷子爺每走一步老黃狗都跟著，像兩個相濡以沫的旅伴。在老伴墳前，谷子爺又一句話都沒有說，就那么呆呆地坐在那兒。后來，谷子爺拔去了老伴墳頭的一些枯黃的草。谷子爺想老伴躺在里面一定很冷。

中午，谷子爺又給老黃狗撕臘排骨上的肉吃。

三天后，老黃狗死了。谷子爺知道這一天會很快到來的，它太老了。谷子爺把老黃狗埋在了屋后山坡上老伴墳旁，谷子爺說：“老婆子，阿黃來陪你啦……”

谷子爺渾濁的雙眼里，淚光閃爍。

村干部又來勸谷子爺下山，谷子爺想想，同意了。村干部很高興，道：“我這就讓您兒子媳婦來接您。”說了，就走了。

第二天上午，兒子一個人來了。谷子爺早已收拾好要帶的東西，很簡單，一個包袱就弄完了。兒子肩上扛包袱，一只手拎一些東西走在前面，谷子爺在后面跟著。谷子爺走一段就回頭看看，走一段就回頭看看，后來，淚水就流下來了。

下山，一切都變了，遠處的新小區(qū)很漂亮，白墻紅瓦，在陽光下很耀眼。回望小山村，一片荒涼。

兒子一言不發(fā)走在前面，谷子爺突然覺得方向不對，問兒子：“小區(qū)在這邊，你帶我去哪？”

兒子頭也不回說：“養(yǎng)老院。”

兒子一言不發(fā)走在前面，谷子爺突然覺得方向不對，問兒子：“小區(qū)在這邊，你帶我去哪？”