遲暮

陳平此刻正開著他的車，想把他生病的媽媽送到地方醫院去。正趕上風雪交加路面濕滑積雪足尺，迎面刮著怒吼的寒風。那輛老舊的轎車慢慢地向前移動，它的全部精力全耗在從深雪里軋出一道車轍，他全神貫注地盯著前方的路段，不時地踩著油門。

“你呀，也真是的，早沒病晚沒病，偏偏趕上這樣的天氣有病……”他小聲地對媽媽嘟噥，“你忍著一點兒，路太不好走了……”

老人倚在后排座位上，閉著眼睛，心想，生病怎么能挑時間呢？也是，偏偏趕上這樣的天氣，給兒子添堵。下午還坐在地板上給他們抹地了，然后用擦地板的水澆花了呢。這怎么說病就病了呢？真的應了“病來如山倒”這句話。

老人想，年輕的時候，她也是個性子剛烈的人。為這個，沒少受累，當家的也沒少挨她的訓斥。想起當家的人，她心里就軟了一下。如果當家人還在，她哪能在兒子家不得施展。這一晃，五年了。她聽到兒子說的話，想要辯解，卻又遲疑了。也不知怎么，如今，上了古稀的年紀，在兒女面前，脾氣倒柔軟了。尤其現在，身體虛弱得很，甚至連哀嘆的力氣也沒了。想到這，老人在心里罵了兒子一句，也罵了自己一句。

陳平踩了一腳油門，也沒有回頭看他老媽一眼，繼續小聲地說：“媽媽，你應該平時多出去鍛煉鍛煉，多透透風呼吸新鮮空氣，不然好人也會窩出病來。”

老人依舊閉著眼睛，心想為透風的事，兒子說過她多少回了。兒子說，呼吸新鮮空氣健康不得病，她固執地認為這就是兒媳婦嫌棄她的意思，因為不管冬夏，兒媳每天早晨都要把門窗敞開，通一陣風。她看在眼里，心里就不是滋味。就在今天早晨，兒媳還把她住的北屋窗戶打開并嚷著說放放氣味兒，當時她就覺得有股刺骨的寒風吹進來，打在她蜷縮的身上，可是她沒敢吭聲，不知從什么時候，這個家，仿佛不再是她原來那個家了。原來，在家里，大人孩子向來都是依著她的，那時候，多好的歲月，像一棵蓬勃的莊稼，健壯、飽滿、充盈，連青枝碧葉都在風中發出狂野的呼喊。現在老了，不中用了，于是剛剛翕動的嘴又合上了。

陳平信口嘮嘮叨叨不停，也許是為了能稍稍減輕一下他那焦躁的心情。他說：“媽，平時你該鍛煉鍛煉，洗碗什么的，別什么都不干，對身體不好。”

老人微微地翕動了下嘴，她心想，媳婦哪里信得過她做活啊，老人幫著摘菜，媳婦就說，“不用你，你摘不凈。”如果幫炒菜，便說，“不用你，你炒的沒味道。”這哪是我不做活，更不是她心疼我做活，分明是嫌棄我。說起來，年輕的時候，我也是一把過日子的好手。屋里屋外，炕上廚下，眼一分手一分。老人想著，卻緘著口，她實在沒力氣說話了。

陳平嘴邊上的話很多，但腦子里的想法和問題卻更多。

“我應該告訴我弟弟一聲，平時他不養活你，這個時候是不是應該靠前啊？我還有工作呢，實在抽不開身！媽你說，是不是這樣，我說的可是實情實話啊！”

說著便掏出手機把電話撥了過去，吩咐對方來一起陪伴病中的老人，好像是對方在極力推托，他萬般解釋，最終失去了耐心，一頓破口大罵，掛斷了手機。

啊——老人長長地呼出一口氣，最后歸于平靜。

陳平完全沒有注意到這些，而是繼續看著前方，問身后的媽媽：“媽你說，有我弟弟這樣的人嗎？我今后和他斷絕關系！媽，你倒說話啊，你是不是又睡著了？我告訴你多少回了，白天別睡，免得晚上睡不著又是抽鼻子又是嘆嗓子的，你就是不聽。媽，你醒醒，就到醫院了，你還上不來氣嗎？”

“你怎么不答應？我問你呢，還上不來氣嗎？”

陳平這時才回過頭看了媽媽一眼，老人的表情奇怪，那張臉不知怎么顯得特別瘦削，面色慘白，面容刻板而扭曲著。

陳平停下車，他把后座位的車門打開，來到媽媽身邊：“媽！到醫院了，下車吧。”老人不答應，似乎睡得很熟很熟。最后，為了探個明白，他來到后座位上，把手放在老人的鼻孔下，才發現老人已沒有了呼吸，臉也是冰涼的，像一張慘白的白紙。

她死了！

兒子說，呼吸新鮮空氣健康不得病，她固執地認為這就是兒媳婦嫌棄她的意思，因為不管冬夏兒媳每天早晨都要把門窗敞開，通一陣風。