目前作文教學的最大問題是過分注重形式而忽視了思想,放逐了真思想真感情而代之以形式和技巧的操練。通常情況下,我們只是要求學生把文章寫得像一篇文章就可以了。所謂像一篇文章,主要是指形式,如起承轉合的行文格式、通順規范而不乏生動老練的語言、必要的表現方法和手段乃至書寫的工整和卷面的整潔等等;盡管也有自定立意的要求,但不是學生從社會生活實際中分析思考出來的自己的見解,而是命題者事先寓于題目或材料中的結論且大多流于空洞。難怪學生作文中沒有真情實感,缺乏個性張揚。
就作文教學目標而言,我們不是培養文學家,事實上,文學家不是你能培養出來的,社會也不需那么多文學家,而是培養我手寫我心、抒情暢志的高素質的人,培養學生在生活和學習中善于觀察、善于思考、勇于探索、勇于創造的習慣、意識和精神,這種觀察和思考當然主要是指向認識社會、歷史、文化和精神等領域,這才是作文教學能夠而且應該做的事情,因為思想不僅是人的權利,而且是人的本質。沒有思考的生活是動物式的生存,不會思考的人只能喪失獨立人格和自主意識,從而淪為感性和知性的奴隸。
提倡學生在作文中進行獨立的思考,表達自己獨到的見解,尊重學生個人自由地運用起理性的權利,是作文教學的應有之意。中國是一個文章大國,自古就有“文以載道”的傳統,所以幾千年來整個中華民族一直非常注重所傳達的思想道德傾向,而個人的獨到思考和精辟見解卻一直處于“壓抑”的狀態。具體到學生的作文,它同樣印上了這種胎記。其實學生作文不需要負擔過重的使命。教師應引導學生張開感覺之網,在生活的海洋里捕撈作文的珍珠;引導他們有意識地抓取“激情”,作為創作思考的無盡之源;注意破譯人的心聲,累積作文成功急需的發覺、發現和發明。教師應把著力點放在觀察和穿通心靈的點撥上,使寫作主體在認識大千世界的同時充分認識自我從而迅速獲得令自己也驚訝不已的作文成功,并由此體驗到駕馭知識的歡樂感、自豪感和責任感。
批判是獨立思考的一個非常重要層面,既然提倡學生作文要進行個性化的思考,批判的問題就無法回避。提倡學生作文中的批判意識在先前的語文教育、作文理念中是無法想像的。這就要求我們重新以作文的角度來定義“批判意識”。批判是對既定規范的懷疑和反思,從真理意義上講,思想的價值也就在于質疑和批判,在于它的現實針對性。當然,批判應在理性的指導下。迷失理性的泛社會批判雖能暫時賺取讀者的眼球,但喧囂過后塵埃落定,泡沫終是泡沫。
白居易曾說過:“感人心者,莫先乎情。”真實是作文的生命,感情是作文的血肉。在思想缺席的前提下,學生作文的情感必然是虛假的,缺乏生命的靈動和鮮活色彩。從作文中,我們看到的不是一個新鮮的散發著無限熱力的生命,而往往是平面的具有統一模式的仿佛在同一把剪刀下裁出的紙人。
《語文課程標準》指出:“寫作要感情真摯,力求表達自己對自然、社會、人生的獨特感受和真切體驗。”惟有“情動于中”,方能“形之于言”。因此,我們應致力于學生情感的本真呈現,推崇個性化的體驗。只有從自己的命運和遭際出發來感受生活,才有可能獲取生活中的有意義有價值的“碎片”;只有交織著自己的情感、個性和對命運的理解的生活的作文,才是一種生活的個性作文的寫作,才能成為塑造人格的關鍵性力量。
劉勰說:“登山則情滿于山,觀海則意溢于海。”作文是一項需要激情,并創造激情的思維活動。這里的激情,就是一種寫作沖動,它是興趣、信心和期望的合金。通常情況下,一個感情淡漠的人,很難說會有什么事情能激起他們對生活的無限熱愛之情的。教師,在學生的生活中充當著點燃學生生命之火的角色,運用多種渠道去點擊學生的心靈深處,撥動學生情感的弦使他們能產生情的共鳴,表現于寫作。
如果說在寫作與生活之間,觀察是橋梁,那么感受與體驗則是這橋梁的基石。僅僅滿足于表層的看得見摸得著的觀察肯定不夠,如果觀察外物特征時,又能觀察自己內心感受的特征,在挖掘生活的同時又能挖掘自我,那么這種觀察才是充滿性靈的。換句話說,就是要學會審美,張開生命的“第三只眼”,以審美的眼光去觀察世界。
因為只有美,才讓人在日新月異、旋轉飛動的世界里自然地生活、從容地做事;只有美,能夠引導人們在蜂擁紛沓的資訊工具金屬的冰涼里觸摸到縷縷人性的溫熱;只有美,能夠解放技術革命揮之不去的陰影與魔咒,消除技術的破壞性、毀滅性的異化力量,使它成為保護人的生命力及其幸福的工具;只有美,能夠使人們超出交換關系和交換價值的羅網,從一個個物質的必然王國躍入精神自由的國度;只有美,能夠引領人們的目光,一次次越過窗外鋼筋水泥的灰色樓陣,找到上面那片飄著白云的湛湛藍天以及那永遠激動心靈的回憶、希望與愛戀。
然而,這種審美眼光正是目前學生所缺乏的。教師應注意利用語文世界豐富的審美資源逐步把學生引入審美新天地,學會審美。引導他們在觀察和寫作中融進自我內心的真切體驗。聽,樹葉是在“傾訴”,海洋是在“呼吸”,小鳥是在“歡鬧”,老牛是在“嘆息”……看,一棵垂柳,一汪池水,飄零的花朵,落日的余輝……所有這些不都具有著生動的表現,不都能從中折射出不同的人類情感么!從中我們可以體悟到造化的神奇與美妙,從而生發對生命的尊重、敬畏與熱愛。正如華茲華斯所言“甚至是一朵微小的花,也能喚起眼淚表達的那樣深的思想”。
關注學生的言語,也是一個不容忽視的問題。我們平時所說的語言在很大程度上是一個群體性的概念,它帶有傳統、約定俗成和先發的特性,即我們一出生,一開始寫作,面對的就是現成的具有規范屬性的語言。而言語,則是個體基于自身生命體驗之后在表達過程中所取用的適合抒發內在激情和想像的語言,它的個性化色彩理應得到重視和關注。
由此看來,言語與語言其內涵相去甚遠。要改變目前學生作文干癟、怪異或程式化的語言,必須解放學生的語言,使其真正發諸內心。值得注意的是,目前有的學生傾心甚至沉溺于一些流行的網絡小說,他們的作文差不多就是這種網絡小說的翻版,滿紙的“酷”“炫”和英語單詞。如果把這種“時尚話語”就看成是學生的語言加以提倡,則是從一個死胡同鉆進了又一個死胡同。因為它只有一個“時尚”的外殼,而剝離了“個性”的內核。從根本上講,語言是載體,是形式,而寫作者獨特的生命體驗才是內容,是內容決定形式,而不是形式決定內容。