孔雀終落塵土中

問世間情為何物，直教人生死相許。千百年來人們總為《孔雀東南飛》中劉蘭芝和焦仲卿的愛情悲劇感傷不已，甚至把劉蘭芝奉為堅守愛情的烈女典范。唏噓之余，若再細斟詳酌這個故事，筆者覺得劉蘭芝之死不單是因愛而死，更是她和焦仲卿的性格所致的悲劇。

一、劉蘭芝剛硬性格的悲劇

劉蘭芝是愛焦仲卿的，自知不被婆婆喜愛，不愿夫君夾在婆媳之間為難，主動提出“遣歸”;夫妻話別時，她更是為丈夫考慮，留下許多美飾物件，雖說“不足迎后人，留待作遺施”，可她不帶走一則是留給焦仲卿后來娶之人，二則亦是給他留個念想，人雖走，情仍在。離別時，更是叮囑焦仲卿“君既若見錄，不久望君來”。可謂情意綿綿，難舍難分。然而，這番愛終敵不過劉蘭芝剛強自主的個性。

從第一段“非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅(qū)使，徒留無所施”中，劉蘭芝清醒認識到自己被焦母苛責，她已經(jīng)忍耐了兩三年，再不堪驅(qū)使，她不愿向婆婆低頭服軟，沒有向夫君哭訴撒嬌求得夫君的調(diào)和，而是直接提出“便可白公姥，及時相遣歸”。這樣有個人意識和反抗精神的閨中女子是少見的，也初步顯現(xiàn)了劉蘭芝性格的剛硬。于是她注定被休遣。被休后無處可去只能回娘家，可又怎能被父兄所容？

被遣當天，她“著我繡夾裙，事事四五通”，將自己精心裝扮，她要美麗堂皇地走出焦家，不愿讓人看到她內(nèi)心的悲痛和失望。她不愿哭哭啼啼地向人展現(xiàn)她軟弱的一面以博取人的同情。臨別她不忘向婆婆和小姑告別，以示自己并不是個“無禮節(jié)”“無教訓”的鄉(xiāng)野女子。這樣的舉動在焦母眼里便是赤裸裸的挑釁，這不是明里暗里示意是婆婆不認可她這樣一個美貌而又禮節(jié)的媳婦嗎？這怎不讓焦母“怒不止”！這樣的劉蘭芝根本沒有焦母眼里東家秦羅敷的“可伶體無比”，而是分外的“舉動自專由”，于是她注定不被焦母所容。

另外，當劉蘭芝還家后，數(shù)日便先后有縣令第三郎和宦官第五郎來求娶，不禁讓人聯(lián)想她當年尚待字閨中時，應該也是媒人盈門，踏破門檻的。這樣一個才貌雙全的女子自是得很多人家欣羨，可為何她最終嫁給了一個小小的府吏？父兄對她沒有多少情意，不可能為她終身著想。從“先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身”可見，這個父兄亦是重財輕義之人，那么當年的這樁婚事便極有可能是劉蘭芝自己稱意選中的。她不慕家世，不重錢財，只想嫁給一個重情重義的男子為良人。正因此，當阿母見她被遣歸“大拊掌”時，劉蘭芝不禁慚愧不已，只一句“兒實無罪過”，不敢再為自己辯解。在那樣的社會里，女子多在深閨，怎知對方性情以及家中情況，縱使自己做主婚姻，亦是一個不慎便了誤終生。

在封建時代，女子出嫁從夫，更從公婆，如此有個性有主見的媳婦怎得公婆歡心，怎能讓公婆駕馭得了，驅(qū)使得了。

二、焦仲卿自私無能性格的悲劇

焦仲卿亦是愛劉蘭芝的，當母親逼迫休妻時，他“長跪告”請愿，可終抵不過家長的威逼怒罵。“百善孝為先”，在漢代那個獨尊儒術的時代里，怎能忤逆將他辛苦拉扯成人的母親，怎能因此背上不孝的惡名。當與愛妻分離時，他發(fā)誓言“不久當還歸，誓天不相負”，可劉蘭芝亦告知他“我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意”，焦仲卿歸去后仍無動作。他找不到接妻子回家的方法和理由，直待聽聞蘭芝被逼嫁，才打馬前來，卻對著劉蘭芝冷嘲熱諷。不僅“賀卿得高遷”，還痛訴蘭芝“磐石方且厚，可以卒千年;蒲葦一時紉，便作旦夕間”，言詞間斥責她變了心，違背了誓言。他只站在自己的立場上去對待劉蘭芝，認為是她先負了他，而不會去想這是被逼嫁的，也不會想蘭芝聽聞此言的悲痛。這次見面的目的是什么？劉蘭芝“舉手拍馬鞍，嗟嘆使心傷”，她對他有情，不愿再嫁，期待他的解救。可得到的回應是焦仲卿“卿當日勝貴，吾獨向黃泉”。君若死，難道我獨茍活著，做一個負心薄幸的女子嗎？如若焦仲卿不自私，自知不能迎回妻子，就許她一個自由和未來，祝福她能有一個好的歸宿。可是他不能，寧為玉碎，不為瓦全！心愛之人是這般的無助和軟弱，又是如此的決絕，她該何去何從？婆婆逼著她離家，父兄逼著她再嫁，愛人逼著她死，她還有什么活路呢！

在那個封建社會里，女子是個附屬物般的存在，怎容許有個性自主的女子與婆婆叫板呢？怎容許堅強有才的女子去追求自己的愛情呢？如若劉蘭芝能放下身段，飽忍委屈來迎合婆婆，指不定還能改變焦母對她的看法;如若焦仲卿能真正去愛劉蘭芝，不死拽著這份愛，明知自己守護不了就允許別人去愛她，或許還不至于如此悲慘的結局。劉蘭芝的死是自己剛強的個性不被這個封建社會所容忍而致，亦是對被自己曾經(jīng)相愛的人逼迫而絕望的悲劇。她，無路可走！