往事重拾，滿紙愧疚

《亡人逸事》是作家多篇懷人之作中唯一寫給亡妻的作品，完成于妻子過世十二年之后。短短兩千多字，沒有肝腸寸斷的情感噴涌，沒有如泣如訴的哀婉纏綿，但看似平淡的敘述中分明可以感受到作者對妻子的隨文章漸行漸深的愧疚之情。

文章一共四個部分，分別是“天作之和”、“初次見面”、“為人妻母”、“臨終感言”。全文從妻子對“天作之合”婚姻的“點頭笑”開始，到妻子臨終時為著丈夫寄兩丈花布至娘家而展現“幸福的笑容”結束。自始至終，妻子對這段婚姻是滿意的，對丈夫是充滿愛意的。在與作者共度的四十年歲月里，妻子給予了丈夫生命中全部的溫暖。妻子過世后，作者在當時因種種原因沒有為亡妻寫下悼文。時隔十二年，當老年孤處的作者拿起筆重新思量這一段婚姻，重新回顧亡妻，我們分明感受到了作者心中涌動的愧疚之情。

這一愧疚之情伴隨著兩處對比而來：妻子婚前的嬌慣可愛和婚后的吃苦耐勞的對比;妻子對自己之體貼與自己對妻子情分之差的對比。

孫犁的妻子是安平縣黃城王家二姑娘，應該是一位非常出色的閨女。在文章第一部分“天作之和”中，妻子認為是因為有了“下雨”的天作，才有了做夫妻的緣分。其實，除去“下雨”之外，還有另外一個機緣：崔家姑娘和男方不般配——崔家姑娘不般配因而要另找姑娘。那“男方是怎么個人家”呢？男方孫家是小康之家，父親是縣城一家店鋪的掌柜，最重要的，孫犁本人，是個有學問的讀書人。男方的各方面條件顯然是不錯的。這時，媒人笑著問：“你家二姑娘怎樣？不愿意尋吧？”面對這樣的男方條件，媒人還試探著二姑娘愿意不愿意，可見，二姑娘是相當出色的。孫犁的女兒孫曉玲在《搖曳秋風遺念長》一文中也曾有過這樣的文字：“兩位媒人知道王家二姑娘品貌超群、心靈手巧、楚楚動人，又是‘女大三抱金磚’，想來是配得上的了。”

那這樣一位品貌超群、楚楚動人的二姑娘，在孫犁眼中到底美不美呢？從第二部分“初次見面”的描繪中，我們看出，這個19歲的農村姑娘，給作者留下了深刻的第一印象。“我看見站在板凳子中間的那個姑娘，用力盯了我一眼，從板凳上跳下來，走到照棚外面，鉆進了一輛轎車。”初次見面，就是這么“一眼”，就是這么“一閃而過”的神情姿態，卻清晰地一步一步定格在了作者的心田腦際。在妻子病故多少年后，作者還是忘不了這初次見面的第一印象。可見，這第一印象，由這簡單的幾個動作傳達出的未婚妻少女青春與儀態的美，成了作者記憶中永存的美麗和溫暖。

我們再結合作者在第三部分對妻子出嫁前生活的補敘——“她在娘家，因為是小閨女，嬌慣一些，從小只會做些針線活;沒有下場下地勞動過”，可以結論，在孫犁心目中，妻子婚前是一位嬌慣可愛的閨女！

可這么一位嬌慣可愛的閨女，來到孫家后，為著五個孩子，為著這一個家而成了一位吃苦耐勞的女人，而且毫無怨言。從“只會做些針線活”到“從放線到織布，都學會了;到了集日，自己去賣線賣布”;從“沒有下場下地勞動過”到“她帶著孩子們下場下地”;從因背不起北瓜在婆婆面前哭到“有時和大女兒輪換著背上二斗高粱，走三里路，到集上去糶賣”;從“她頗以為苦，曾向她父親哭訴”到“從來沒有對我叫過苦”。在妻子發生這種種質變的過程中，包含了多少的辛酸和委屈啊（尤其背北瓜這一場景，“猛一立”、一“后仰”、又一“哭”，寫盡了這位沒有勞動經驗的媳婦的要強、倔強與委屈）。可所有這一切，都得自己一個人默默承擔——作者長年不在家（整個抗日戰爭和解放戰爭時期，孫犁長期在外），不能分擔這一切辛苦，也不能給妻子一個傾訴的依靠。

所以，作者說：“幾個孩子，也都是她在戰爭年月里，一手拉扯成人長大的。”作者又對孩子們說：“我對你們，沒負什么責任。母親把你們弄大，可不容易，你們應該記著。”這些平常得略顯呆板的語言中，應包含著妻子整夜抱著孩子來回踱走的印象，應包含著妻子又粗又短的變了形的拇指的記憶。作者讓孩子們記著母親的不容易，自己又何嘗不是在愧疚中記著妻子的艱辛與“蛻變”。

隨著行文的深入，來到第四部分，作者的愧疚之情也達到高潮：“我們結婚四十年，我有許多事情，對不起她，可以說她沒有一件事情是對不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。”短短幾句話的反思，在妻子對自己之體貼與自己對妻子情分之差的對比中，作者的愧疚之情終于不能抑制。

“一位老朋友、老鄰居，近幾年來，屢次建議我寫寫‘大嫂’。因為他覺得她待我太好，幫助太大了。”妻子對作者到底怎樣好？我們可從孫犁的兩次人生遭遇中感受到。1956年初夏，孫犁不幸病倒，從此開始“十年荒于疾病”，此是遭遇一。作者曾在一則“書衣文錄”上寫下妻子的關愛：“此冊系亡者伴我，于和平路古舊門市部購得。自我病后，她伴我至公園，至古董店、書店，順我之素好，期有助我病速愈。當我療養期間，她只身數度往返小湯山、青島。”只身數度往返去照看（其實療養期間，有醫護人員照顧），還順我之素好以期有助我病速愈，可以說，妻子為著丈夫的病費盡辛勞，竭盡所能。

作者病愈后，又趕上文革，從此開始“十年廢于遭逢”，此是遭遇二。由郭志剛和章無忌兩人著的《孫犁傳》中，有這樣一段話：“1966年趕上文革，孫犁每天‘開會’，妻子怕他冷，給他做了一件大棉襖。不管回來有多晚，妻子總是一人坐在燈下等他，安排他吃飯、休息。見他茶飯無心、愁眉不展，就想著法兒勸慰他。”文革期間，孫犁遭受種種屈辱，他的女兒說過，“可以說，是母親的勸說、激勵，幫助父親活了下來。”（《搖曳秋風遺念長》）

由此看出，妻子雖是農村婦女，并不識字，但她不管在物質上，還是精神上，對丈夫都關懷備至、體貼入微。在丈夫最艱難的時候，妻子用自己的善良、堅韌默默無聞地支持鼓勵著丈夫。

對這樣一位善良溫柔又堅忍不拔的妻子，作者坦言：“我們結婚四十年，我有許多事情，對不起她。”作者到底做了什么對不起妻子的事？查閱《孫犁傳》，閱讀孫犁的其他作品，我們發現孫犁這一生與其他女子多有糾葛。例如，婚后孫犁在保定邊讀高中邊教書時，就與他的學生王淑產生戀情，每星期總要給她寫一封信。后來，訓育主任發現了此事就免去了孫犁的教職。這場戀愛便只釀成了一個無花果。再如，在延安期間，孫犁曾對一位經過名師傳授的會唱京劇的女同志產生了愛慕之情，不過最終，孫犁望而卻步了。50年代后期，孫犁在青島療養的時候，喜歡上了一位年輕的護理員，后來又及時覺悟和解脫。可見，在婚后的生活中，孫犁至少在感情上對妻子并不忠誠。

而后來，妻子在1970年4月因病去世，孫犁在當年10月便與一姓張的女同志或每天一信，或兩天一信，或一天兩信。后來他們結了婚，在天津生活了幾年。最終因兩人生活不如意在1975年離了。孫犁在妻子去世后急于追尋愛情，但現實給予他的是失望和痛苦。所以，在妻子死后十二年，當老年孤處的孫犁重拾往事，他才愧疚地說：“在夫妻的情分上，我做得很差。”這愧疚之情，應源于這樣兩點：一是妻子去世，火速找女人結婚;一是在妻子生前，作者也許并沒有意識到妻子的種種好處，只是在和張同志比較后，才對妻子之好有所領悟。

最后，文章在妻子對丈夫一次“恩愛”表示的幸福回憶中結束。我在北平當小職員時，曾經買過兩丈花布，直接寄至她家。臨終之前，他還向我提起這一件小事，問道：“你那時為什么把布寄到我娘家去啊？”我說：“為的是叫你做衣服方便呀！”她閉上眼睛，久病的臉上，展現了一絲幸福的笑容。丈夫給妻子扯兩丈花布寄至丈母娘家，原不過夫妻間的常有事;但在妻子那里，卻是作者為妻子做的一件極少有的富有恩愛意味的稀罕事。以至于，妻子在“臨終之前”還惦記著，還要“向我提起這一件小事”。她覺得有丈夫這樣的貼心，一生雖然含辛茹苦也是幸福的，她就帶著這點愛滿足地離去。付出所有如妻子，情分之差如作者，卻還能在妻子臨終時感受到妻子對自己的肯定與滿意，這讓作者情何以堪！這個結尾把作者的傷感、愧疚推向了高潮。