淡雅雋永，歷久彌深

《項(xiàng)脊軒志》是明代散文大家歸有光的代表作。項(xiàng)脊軒是作者書(shū)房的名字。文章借項(xiàng)脊軒寫(xiě)人記事抒情，深沉雋永，令人回味無(wú)窮。之所以如此，是因?yàn)樽髌芳?xì)節(jié)描寫(xiě)的精致，將作者綿長(zhǎng)的情思表現(xiàn)得淋漓盡致。

一、景物的細(xì)致

《項(xiàng)脊軒志》開(kāi)篇即寫(xiě)項(xiàng)脊軒是一所百年老屋，破舊而昏暗。經(jīng)過(guò)作者一番修葺，面貌一新。增開(kāi)窗戶(hù)，室內(nèi)洞然;室外蘭桂竹木，錯(cuò)落有致，與欄楯相互掩映;白日里庭前無(wú)人，小鳥(niǎo)幽鳴;月光下萬(wàn)籟有聲，樹(shù)影婆娑。修葺后的項(xiàng)脊軒非金碧輝煌，卻如一幅富有詩(shī)意的圖畫(huà)。它給予人最突出的印象，是幽靜。這“靜”又不是死一般的沉寂，我們?cè)谧髡咴?shī)一樣的語(yǔ)言中感悟到的是生機(jī)。這是因?yàn)樽髡叱３膭?dòng)態(tài)中顯示靜境。如：“萬(wàn)籟有聲，而庭階寂寂。”意思是說(shuō)，項(xiàng)脊軒外自然界的一切音響都清晰可聞，可小屋的庭階顯得特別的寂靜。南朝梁代詩(shī)人王籍有“蟬噪林愈靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”的名句，這是兩句頗含哲理意味的詩(shī)，蟬與鳥(niǎo)的叫聲非但不顯噪雜，反而使得“林愈靜”“山更幽”。萬(wàn)籟有聲，同樣更顯出庭階的無(wú)聲;由于庭階的無(wú)聲，才得以顯現(xiàn)萬(wàn)籟的有聲。再如：“小鳥(niǎo)時(shí)來(lái)啄食，人至不去。”小鳥(niǎo)啄食的行為，本是動(dòng)態(tài)，但“人至不去”，則從動(dòng)態(tài)中顯示了靜境。作者用一件件細(xì)小的生活現(xiàn)象，把“靜”具體化、形象化了，進(jìn)一步把環(huán)境靜化了。寫(xiě)環(huán)境不是目的，目的是讓人認(rèn)識(shí)作者。這“靜”讓人體會(huì)到的是作者的自在安閑。那么生活在這樣環(huán)境里的主人公該是怎樣的人呢？“余扃牖而居，久之，能以足音辨人。”“借書(shū)滿(mǎn)架，偃仰嘯歌。”短短幾個(gè)字，作者好靜、安詳、勤學(xué)、深思的個(gè)性躍然紙上。軒清雅，人寧?kù)o，軒的“靜”讓人體會(huì)到的是作者的自在安閑。而這正是作者內(nèi)心的追求。書(shū)齋主人那份心靈的寧?kù)o，那份精神的灑脫，早已同項(xiàng)脊軒融為一體。

二、場(chǎng)面的細(xì)致

《項(xiàng)脊軒志》沒(méi)有繁復(fù)的情節(jié)，但是片段的記錄讓人在品味過(guò)后，百感交集。

歸有光生活于大家庭中，家道中落已是不可挽回的事實(shí)，分家已是不可避免，這讓他心中既落寞又哀傷。作者用了幾個(gè)片段式的鏡頭將其展現(xiàn)于讀者眼前，以細(xì)節(jié)觸動(dòng)我們敏感的神經(jīng)。鏡頭1：“內(nèi)外多置小門(mén)墻，往往而是”。原本一個(gè)整體的家因分家而各立門(mén)戶(hù)，增加的小門(mén)墻是各自范圍的保障，又是大家庭在分家后人心隔膜的現(xiàn)狀的反映。“小門(mén)墻”既刺人耳目，更傷人心。鏡頭2：“客逾庖而宴”，客人要穿過(guò)亂糟糟的廚房去吃飯，詩(shī)書(shū)之家最重禮儀，如今卻要讓客人行經(jīng)廚房，這是分家前不可想象的事，可見(jiàn)家族的衰落，連體面都不講了。鏡頭3：“東犬西吠”“雞棲于廳”，這是多么混亂的景象，雞大大方方地在廳堂上，狗在狂叫，還有什么比這更令人驚心動(dòng)魄的。作者早已不是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的少年了，“如今識(shí)得愁滋味，卻道天涼好個(gè)秋”。作者用蒙太奇式的手法將這幾組鏡頭置于眼前，冷峻而蒼涼;作者不言悲苦，是因?yàn)樵缫驯贿@悲苦籠罩，不知如何傾訴了。這些細(xì)節(jié)將他無(wú)法言說(shuō)的無(wú)奈與愁苦細(xì)膩地披露在我們面前。

三、人物的細(xì)致

項(xiàng)脊軒串聯(lián)起作者一段段的人生，每段人生都有因親人相伴而得的喜悅，亦有因親人離世而來(lái)的哀苦。作者在文中記敘了三位女性，于淡淡的敘事中，用細(xì)節(jié)牽動(dòng)了我們的情懷。

母親是每個(gè)人心里最難忘的人。歸有光對(duì)母親的記敘可謂字字動(dòng)情。母親聽(tīng)到在乳母懷中的姐姐的哭聲時(shí)，作者寫(xiě)到“娘以指扣門(mén)扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’”“扣”字生動(dòng)地表現(xiàn)出母親聽(tīng)到孩子哭聲的焦急之情和惟恐用力過(guò)大會(huì)讓孩子受到驚嚇的擔(dān)憂(yōu)之情，如果將“扣”換為“推”“拍”“打”便大煞風(fēng)景：“推”動(dòng)作莽撞，母親會(huì)擔(dān)心冷風(fēng)凍到孩子，斷不會(huì)推;“拍”“打”用力過(guò)猛，母親會(huì)擔(dān)心驚嚇到孩子，也是不會(huì)這么做的。母親的一句詢(xún)問(wèn)更是顯出母親全身心都在孩子的身上。“一扣一問(wèn)”飽含深情，將母親的慈愛(ài)細(xì)膩而真切地呈現(xiàn)在人們眼前，讀來(lái)聲在耳邊，人在身側(cè)。歸有光以寥寥數(shù)字，傳達(dá)出母親溫柔慈愛(ài)的神韻。乳母說(shuō)完，“余泣”。流淚的又豈止作者一人。林紓曾說(shuō)：“震川之述老嫗語(yǔ)，至瑣細(xì)，至無(wú)關(guān)緊要，然自少失母之兒讀之，匪不流涕矣。”

歸有光自幼喪母，反倒是對(duì)祖母的記憶更多來(lái)自自己的體會(huì)。祖母的三句話(huà)，兩個(gè)動(dòng)作都讓人難忘。三句話(huà)：“吾兒，久不見(jiàn)若影，何竟日默默在此，大類(lèi)女郎也？”“吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎！”“此吾祖太長(zhǎng)公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝將用之。”兩個(gè)動(dòng)作：祖母離開(kāi)軒中，“以手闔門(mén)”，“頃之，持一象笏至。”祖母對(duì)歸有光這個(gè)早早失去母愛(ài)的孫子，疼愛(ài)憐惜，擔(dān)憂(yōu)牽掛，看到孫子苦讀，又看到家族振興的希望，殷切而急切。三句話(huà)，兩個(gè)動(dòng)作，情真意切，讓作者“瞻顧遺跡，如在昨日，長(zhǎng)號(hào)不自禁。”作者睹物思人，又想到自己肩負(fù)的振興家族的重任及自己在仕途之路上的艱辛，“長(zhǎng)號(hào)”飽含了作者怎樣的沉重與辛酸。

回憶妻子，作者也是以生動(dòng)的細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)，含蓄內(nèi)斂，但又深情滿(mǎn)懷。作者寫(xiě)妻子“時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)”，夫妻二人志同道合，琴瑟和鳴的幸福和甜蜜躍然紙上。妻子從娘家回來(lái)，敘述姊妹詢(xún)問(wèn)“什么是閣子？”只此一句卻讓人猜測(cè)姊妹從何而知閣子，當(dāng)然是妻子向姊妹講起的，妻子僅僅講了閣子嗎？當(dāng)然還有與閣子有關(guān)的丈夫。作者寫(xiě)下這一句時(shí)，想起的應(yīng)該是與妻子所度過(guò)的所有的時(shí)光。

當(dāng)妻子離世后，作者只以“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”作結(jié)，枇杷樹(shù)本來(lái)是無(wú)思想感情的事物，但把它的種植時(shí)間與妻子逝世之年聯(lián)系起來(lái)，枇杷便承載了作者的記憶;在“亭亭如蓋”前面加上“今已”這個(gè)時(shí)間詞，表明時(shí)光在流逝，樹(shù)長(zhǎng)，人亡！物是，人非！光陰易逝，情意難忘。由于想念人而觸及與人有一定關(guān)系的物，便更增添了對(duì)人的思念;再由對(duì)物的聯(lián)想，又引發(fā)對(duì)往事的傷懷。于是托物寄情，物我交融，進(jìn)一步把思念之情深化了。只說(shuō)樹(shù)在生長(zhǎng)，不說(shuō)人在思念，它所產(chǎn)生的藝術(shù)效果則是：不言情而情無(wú)限，言有盡而意無(wú)窮。也許真的應(yīng)了那句話(huà)，“情到深處人孤獨(dú)”。歸有光早已把思念刻在了每一片枇杷葉子上了。

歸有光不愧是文學(xué)大家，以有盡之言，敘無(wú)盡之意，滿(mǎn)腹深情，于筆端流淌，淺淡悠遠(yuǎn)。于今思之，依舊怦然心動(dòng)。細(xì)節(jié)細(xì)碎如沙，在作者的深情的蚌殼中，被孕育成光彩奪目的珍珠;細(xì)節(jié)普通如一粒粒的種子，在作者的深情的土壤中，被哺育成絢爛芬芳的花朵。