陳凱歌和李安之間隔著什么

很久以前，《孩子王》和《霸王別姬》就奠定了陳凱歌的地位，他是個高手無疑。但是，《無極》和《道士下山》也確實是爛片，那么，問題來了，既然是個高手，又如何會失手？

有人看完《道士下山》后就問，《霸王別姬》到底是不是陳導拍的——他們很自然地認為，經典和爛片不大可能是出自同一人。

事實上，高手是會失手的，一個人不大可能長久保持在一個境界里不動窩。時代變了，老百姓變了，大導演自己也在生老病死、七情六欲中人天交戰，做繭再破繭。

只有變化是不變的，你不成長，就是衰老。但是，高手必然會失手嗎？未必，李安便是一例。

這個人在不同的年齡段，從36歲到60歲，從出道開始的中國近代家庭片，到西方古典愛情片、中國古代武俠片、西方現代同性戀片，再到魔幻片、色情片、隱喻片，幾乎沒有失手過。

題材跨度之大，狀態之穩定，實在少見。

那么，隔在陳凱歌和李安兩者之間的，到底是個什么東西？

我的一個朋友，京東的楊婧說，這個差別就是，是不是尊重常識。

李導一直尊重常識，觀眾覺得自然流暢。

陳導有時不尊重常識，自己瞎跑，神游三界，留下地上的觀眾一臉茫然。

那，是否尊重常識的源頭又來自哪里？

譯著有《大眾傳播法：判例評析》的梁寧說，看能否“戒”。

用到拍電影上，就是“你能不能克制自己的表達。不能克制，就會在自戀跟力有不逮之中，讓表達本身洶涌而下，把主題沖得落花流水”。這個描述，也適合比如姜導的《一步之遙》。

戒是一個佛家用語，戒律。

由戒可以生出定，由定可以生出慧。說到了戒，就到了比較終極的心法的層面。

王家衛《一代宗師》里說武功境界有三層。見自己，見天地，見眾生。

像陳導這樣的高手，是早早就見了自己。認識了自己，做了自己，表達了自己，在一個適合的時段上，《霸王別姬》噴薄而出，便是成名之時。

但若只見自己，不接著往前走，就是“我執”，執著在自己這里了，看不見其他東西了。作繭自縛，難免腐壞。只見自己不見人，就會有楊婧說的不尊重常識。

所謂常識，便是眾生心中的東西。所謂見了眾生，就是我沒有了，放下了，以眾生心為我心，合二為一，這樣的人，必定尊重常識。他看到的，就是眾生眼睛里的。他表達的，就是眾生心里有的。把我放下的這個過程和其功力，就是梁寧說的“戒”。

從見自己到見天地，是往上走，要把自己的小境界提到天地的大境界。以地為身軀，以天為魂魄，以山川河流為血脈，所謂頂天立地。

這個階段的人的氣場是張揚的，豪邁的。

陳導和姜導可能就在這條路上給閃了腰。

從見天地到見眾生，是往下走，越來越卑微，身段越來越低下，低到泥土里。這個階段的人的氣場，是謙和、深邃、淡然的。拍出來的電影，說出來的話，面對鏡頭的表情，讓你舒服，讓你沒壓力，讓你放心——你若是好奇，可以把這些大導演的資料搜出來做對比，你就會明白什么是“身段越來越低下”。

怎么破？要能“戒”，要把自己的經驗、脾性、思維方式都忘掉，化成零。可能其中有些是有用的，但先全部化掉，化掉再重新長。

這是心性的一次向死而生的磨煉，這就是把“我”忘掉，把眾生心代入——不把自己空成傻瓜，就感受不到眾生心。

摘自微信公號“稻田報告”