中日七十年戰爭史總清算

1945年，中國在對日戰爭中獲勝，然而在回顧其意義時，人們通常聚焦在這八年戰爭本身之上，但如果我們將歷史的鏡頭拉長，會發現其意義要深遠得多。

近代日本帝國主義入侵東亞大陸，就其思想根源上來說，可追溯到明末清初之際東亞國際政治秩序的畸變。

1592—1598年間的壬辰戰爭，豐臣秀吉希望以朝鮮為跳板入侵中國的設想雖告失敗，但日本自此再未回歸中國為中心的“天下秩序”和朝貢體系，原因之一是滿清以夷人入繼大統，在日本、朝鮮等秉持儒家正統觀看來，滿清的統治本身缺乏合法性。在這種情況下，日本原先便隱伏存在的觀念滋長起來，其目的是在東亞建立一個以日本為中心的“天下秩序”。當近代日本從歐美東侵的震驚中緩過神來，果斷實行明治維新之后，原先的這一戰略構想遂逐步浮出地表。

第一步便是在1869年和1872年分別將北海道、琉球這樣的“外藩”置于直接管轄之下；隨后第二步便輪到更外圍的朝鮮和臺灣島：日本內部提出“征韓論”是在1873年，而因“牡丹社事件”出兵臺灣是在1874年，最終在二十年后的甲午戰爭中，日本將這兩地納入囊中。在此期間的1882年，福澤諭吉已宣稱：“總有一天，我們日本會強大起來，不但要像今天的英國那樣把中國和印度握在手心，還要打退英國，自己來統治全亞洲。”

當時勝海舟等人曾提出，日本應報答受惠于中國的恩德，而且只有這樣才能與亞洲整體來抗衡歐美。這兩個思潮在后來合流為“大亞洲主義”，但其中都為日本留出了一個特殊的領導位置。

在甲午戰后，記者德富蘇峰聲稱，成為亞洲的龍頭老大是日本的使命，日本應當“跟羅馬當年在歐洲和地中海一樣，給東亞其他國家和南太平洋帶去優越的政治制度”。1898年出現的“亞洲盟主論”更將“盟主”這一使命毫不客氣地賦予日本。

因此，從思想根源上說，近代中日之間的沖突，是因為原本以中國為中心的秩序崩塌之后，雖然名義上引入“各國一律平等”的西方條約體系，但實際上日本卻孜孜以求想建立一個以自己為中心的國際體系，以至于造成種種板塊結構性碰撞。

只是在最初，東亞的局面是在“門戶開放”原則上，列強彼此牽制而“利益均沾”，維持一個相對平衡的局面。甲午戰爭后的“三國干涉還遼”便是典型事例，日本在法德俄的聯手干預下吐出原本已經吞下的遼東半島；在日俄戰爭之后的談判中，日本人也因顧忌英美，被迫接受和平談判的條件。

此外由于一心怕被歐洲人視為“不文明國家”，日本在當時至少有所避忌，在1900年的義和團事變中，日軍占八國聯軍總人數的三分之一，但其軍紀卻比俄軍等好得多。

當時膨脹的日本雖顧忌列強，但對此不免耿耿于懷——“三國干涉還遼”后日本便將俄國設為假想敵，最終引起1905年的日俄戰爭；而英美日本和談，又使日本人喊出“英美鬼畜”，并在1907年的《帝國國防方針》中以俄、美、法為假想敵，種下珍珠港事變的種子。

對東亞局勢來說，重要的是1914年第一次世界大戰的爆發，日本從一戰中獲得巨大的好處。列強退出中國留下的真空，使得日本“旁若無人地向那里出現的空白擴張其權益”（升味準之輔《日本政治史》）。

完全可以設想，如果沒有第一次世界大戰，日本不可能采取獨占中國的方案，那必定要遭到列強的瘋狂反對——并非偶然的是，在一戰爆發僅半年后的1915年初，日本就提出了旨在滅亡中國的《二十一條》。

實際上，英法等國害怕日本參戰會趁機奪取歐洲列強在東亞的殖民地，特別害怕日本在中國取得主導性的優勢地位，在當時并不歡迎日本參戰。1890年代末，在歐洲列強對華大肆擴張利益時，日本的表現一般來說是相當溫和與克制的，至少是顧忌列強的反應，但現在，它覺得可以放手大干了。

最終，也正是這種“放手大干”，讓日本走上了滅亡之路。在一戰中，日本判定歐洲列強無暇東顧，而大肆攫取在華利益；到1940—1941年，也正因法國淪陷和德國入侵蘇聯，使日本上下認為這是千載難逢的機會，進而決定冒險擴大戰爭。

但它似乎并未意識到，自己制定了三個根本不可能完成的任務：占領中國，擊敗美國，抗拒蘇聯。值得注意的是：國民政府在首都和大片國土淪陷四年之久后，直到珍珠港事變兩天之后的1941年12月9日，才正式對日宣戰。

日本此前也并不將中日之間的全面戰爭稱為“戰爭”，而只說是“事變”，似乎只是一次警察行動，也未正式宣戰——其中的原因之一是，按國際法規定，如果是戰爭，中日都將無法得到英美等國輸入的軍需物資。

不論如何，關鍵在于：日本雖然在軍事上節節獲勝，但卻無法達到其政治上的目的——迫使中國投降或接受談判條件。這場戰爭久拖不決，在持久戰的過程中，狀況終于對中國越來越有利。

抗日戰爭在中國的記憶中，主要是由陸軍進行的——不論是正面戰場的國軍、敵后戰場的游擊隊，還是滇緬遠征軍，但理應指出的是，這場戰爭也暴露出在對日戰爭中，喪失制海權/制空權后將是何等艱苦。

從歷史來看，歷次中日戰爭有一個規律：能奪得制海權者勝。唐朝白村江之戰、明末壬辰戰爭，中國兩次戰勝日本，都因日本海軍慘敗；而蒙元和甲午戰爭中國失敗，是因為“神風”使蒙古艦船覆滅，以及北洋海軍被擊敗。

日本在第二次世界大戰中最終慘敗，其實也須歸結為它的聯合艦隊遭到了美軍的毀滅性打擊。作為一個島國，如果喪失了制海權和制空權，則日本不僅無法跨越大片水面向外投送兵力，甚至連保護本土不受攻擊都會成問題。從軍事上說，一支強大的海軍和空軍，是中國避免重蹈這一歷史悲劇的最好保證。

1945年的抗日戰爭勝利，在此應視為東亞政治結構長時段中的一個結點，是對上溯至1874年的近代中日長期沖突的一個總清算。從某種程度上說，這七十年戰爭對中國的意義，大概相當于英法百年戰爭之于法國的意義。

在此之前，中國人缺乏現代意義上的國家觀念和民族觀念，只有家族和文化信仰上的觀念，中國的民族主義是被打出來的。在日本這樣一個巨大的外力壓迫之下，中國不得不謀求整體的結構性變革，以應對這種全面危機之下的全面挑戰，可以說，中國現代化的很多思想、變革是被日本逼出來的。

在這場戰爭結束之后，有一點已漸漸明朗：日本自此無法與中國爭奪東亞/東南亞的領導權了。事實上，在1945年之后，東亞/東南亞國際秩序的主導權之爭不是在中日之間展開，而是在中美之間。

即便如此，日本在一定程度仍未放棄那種以自己為中心的構想。按照“雁行理論”（最初由日本學者赤松要于1935年提出），仍能隱約看出這種“以最先進的日本為領頭，引導整個亞洲”的思想；大部分日本人“不管南亞和東南亞將來的形勢如何，他們通常總是給日本在那里保留一個起超級作用的地位，至于如何把自己擺在別人位置上去考慮，他們又顯得才能很差”（Lawrence Olson《日本在戰后亞洲》）。

1961年，日本首相池田勇人回國后極力聲稱：“亞洲把日本看作是一個先進的老大哥。”就此，當時的觀察家譏諷道：“其實他應當再加上一句：聽得更多的批評是，老大哥可沒有把更多的實物給他的小兄弟們”。

1988年，一項日本的政府研究建議實現亞洲經濟一體化，讓日本政府部門來擔任“亞洲的大腦”，來指揮整個地區的經濟發展——當時他們的信心膨脹到了極點。

在1990年代以來，日本出現了一種新的“雁行秩序”，著重強調的不是經濟，而是在民主發展上，亞洲其他地區應效仿日本。今年在亞投行之爭中，唯有美國和日本拒絕加入亞投行成為創始會員國，這樣看來豈是偶然？

摘編自騰訊大家