寂靜的朝圣者

只要還有這樣一些“癡人”，這個(gè)世界就不會(huì)太糟糕。

假若在三個(gè)月前讀到這本書(shū)，讀到這個(gè)癡人，我會(huì)不會(huì)去奧林匹克國(guó)家公園尋找他的“寂靜之石”呢？會(huì)不會(huì)在寂靜之石邊坐下來(lái)冥想，把心中的感悟放進(jìn)他的“思緒之罐”里？那一刻的寂靜里，又會(huì)有怎樣的靈思妙悟綻放在我們寂靜的心靈之中？

寂靜是一種美。在他，不僅是一種美，也是一種宗教。他尋找寂靜，如同朝圣。

寂靜不是無(wú)聲，寂靜也是一種聲音，是萬(wàn)千的聲音。他癡迷自然界的聲音，在他的心里，那是上帝的低語(yǔ)，是純粹的音樂(lè)，自然萬(wàn)物都是上帝的樂(lè)器，可以發(fā)出最美妙的樂(lè)音。他聆聽(tīng)諦聽(tīng)傾聽(tīng)，蝴蝶的鼓翅聲，蜜蜂吮吸花蜜的甜蜜哼哼，一片楓葉飄落樹(shù)梢發(fā)出的颯颯聲響，一顆種子從樹(shù)頂墜落草叢觸碰大地的輕音。

在他的耳朵里，每條河流溪流都是一支偉大的樂(lè)隊(duì)。他常常研究石頭來(lái)觀(guān)察聲音。在他的眼里，那些躺在溪流里的石頭，高高低低縱橫排列并非完全隨機(jī)，“而像樂(lè)譜一般”。最大的石頭發(fā)出強(qiáng)勁的中音，較小的石頭半埋在溪床里，發(fā)出尖銳的高音。

他有時(shí)帶著書(shū)本聆聽(tīng)，翻開(kāi)書(shū)，打開(kāi)書(shū)本中的“錄音”，渴望聽(tīng)到幾百年前的先人的聲音。然而總是失望。他尋找馬克·吐溫“清澄的小溪”。那是《馬克·吐溫的自傳》中寫(xiě)到的一條小溪，位于佛羅里達(dá)鎮(zhèn)外的農(nóng)場(chǎng)：“它歌唱著流過(guò)含有沙礫的溪床，蜿蜒前進(jìn)，在不時(shí)懸垂的群葉與藤蔓形成的陰影下飛躍而過(guò)……”

千辛萬(wàn)苦，他找到了小溪，可是小溪不再清澄，而且小溪早已停止了歌唱，只有那古老的樂(lè)譜——那些石頭還在。于是，他揀了幾十顆大大小小的石頭，用棉布包起，“在附近找一條溪流演奏它們”。

他原本是西雅圖市的一個(gè)單車(chē)速遞員，在水泥的叢林和汽車(chē)的怪獸間慌忙奔突，先后七次遭遇碰撞，受傷骨折。“當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)奧林匹克國(guó)家公園的幽靜遭到破壞時(shí)，我決定建立美國(guó)第一個(gè)靜謐庇護(hù)所，保護(hù)它不受噪音的傷害。”于是他開(kāi)始決心拯救寂靜。把一塊小小的紅石放置在奧林匹克國(guó)家公園的雨林里，命名為“寂靜之石”。

石頭太小了，作為墜子可以?huà)煸诓弊由稀Ｋ桓疑萃嗟募澎o，于是就把它叫作“一平方英寸的寂靜”吧。在“寂靜之石”邊，放了一只罐子，命名為“寂靜思緒之罐”，讓來(lái)這里朝拜寂靜的人們隨手寫(xiě)下自己的思緒放進(jìn)罐子。

愛(ài)什么就害怕失去什么。現(xiàn)代文明，猶如一列巨型火車(chē)鏗鏘鏗鏘碾碎著吞噬著最后的寂靜。“今日，寧?kù)o就如同瀕臨滅絕的物種。”拯救寂靜，成為一種時(shí)尚，也是責(zé)任。著名的特蕾莎修女曾提醒眾人：

看大自然的花草樹(shù)木如何在寂靜中生長(zhǎng)，

看日月星辰如何在寂靜中移動(dòng)，

我們需要寂靜，觸碰靈魂。

精彩選段：

我對(duì)寂靜有兩種看法。內(nèi)在寂靜是尊敬生命的感覺(jué)。我們可以帶著這種感覺(jué)到任何地方，神圣的寂靜可以提醒我們是非對(duì)錯(cuò)之分，即使在城市嘈雜的街道上，仍能產(chǎn)生這樣的感覺(jué)。這種寂靜是屬于靈魂的層次。外在寂靜不同。那是我們置身于安靜的自然環(huán)境，沒(méi)有任何現(xiàn)代噪音入侵時(shí)的感受，它可以提醒我們當(dāng)今有些問(wèn)題已經(jīng)失控，例如經(jīng)濟(jì)侵略和對(duì)人權(quán)的侵害。外在寂靜邀請(qǐng)我們敞開(kāi)感官，再度與周遭的萬(wàn)物產(chǎn)生連接。外在寂靜可以幫助我找回內(nèi)在寂靜，讓我的心靈充滿(mǎn)感恩與耐心。處于外在寂靜的環(huán)境中，我不會(huì)感到疲憊饑餓。置身其中的經(jīng)驗(yàn)本身，就足以令人感覺(jué)圓滿(mǎn)。回到家后，通常會(huì)有一頓好眠。

如果要我舉出世上我最喜歡的聲音，恐怕很難。若是非舉不可，我可能會(huì)說(shuō)是鳴禽在黎明時(shí)的合唱，還有初陽(yáng)撫上大地的聲音。但是如此一來(lái)，就會(huì)忽略掉有翼昆蟲(chóng)在喀拉哈里沙漠無(wú)數(shù)平方英里的大地上發(fā)出的嗡嗡聲；但要說(shuō)蟲(chóng)鳴是我的最?lèi)?ài)，又會(huì)忽略掉貓頭鷹的呼嚕聲，還有它們?cè)诼芬姿拱材侵莸慕z柏間一躍而起的聲響，或是沿著奧地利村莊狹窄石巷回蕩的教堂鐘聲。如果答案真的只限定一個(gè)，我會(huì)說(shuō)，我在世間最?lèi)?ài)的聲音是期盼的聲音：即將聽(tīng)到聲音前的那刻寂靜，或是兩個(gè)音響之間的剎那。

靜止不動(dòng)時(shí)，我只聽(tīng)得到自己方才移動(dòng)時(shí)殘留的微弱聲音，但知道這很快就會(huì)消失。啊——沉浸在寂靜中的感覺(jué)，就像泡在舒服的熱溫泉里一樣，我疲憊的心靈得以放松。現(xiàn)在我必須放開(kāi)一切根深蒂固的想法，全心接納這一刻。這里到處都有美景可看，耳朵可聽(tīng)到音樂(lè)，鼻子可聞到荒漠濱藜的花香和北美山艾的味道。一縷縷灰白色的云飄上湛藍(lán)天空，峽谷里的巖石閃爍著耀眼的紅色。我感覺(jué)自己仿佛消失不見(jiàn)，甚至全然忘我。我已成為沙漠里的一塊熱巖，不停地散發(fā)出有意識(shí)的思緒，就像散發(fā)著儲(chǔ)存在巖石內(nèi)的太陽(yáng)熱力。灰云從夕陽(yáng)照亮的西方開(kāi)始降下雨幕。這是一個(gè)充滿(mǎn)啟示的神奇地點(diǎn)。