四姐張充和

80年難忘西溪蘆花美

小時候四姐就喜歡帶著我到處玩，在蘇州爬城墻，遛公園；還帶我去杭州玩，一玩好幾天，逛景點，吃小吃，我把同學也帶上了。印象深刻的是，那個時候從蘇州到杭州一路乘船，正好是一夜，睡一個晚上就到了。去的是西溪，那時候沒有景點的概念，一晃都80年過去了。我記得是秋天去的，早晨乘船進去，蘆葦的花還沒有完全開放，到了起壩，把船抬出來，再繼續往下游去。去了白雪庵、茭蘆庵，兩個不大的庵堂，至于為什么叫白雪庵和茭蘆庵我不清楚，因為太小了，好像有不少古人的詩詞，據說是建于宋朝。后來太陽出來后，蘆花遍地飄舞，落在庵堂、樹上、水面上，都是的，空中也是的，太美了，美極了，真的像雪一樣。我們終于知道為什么起這個庵堂名字了，不曉得四姐當時是不是做了詩詞。除此之外，還有各種花香襲來，鳥鳴四起，有白鷺、野鴨什么的，一路走，一路都是風景，看來四姐很會找地方出游。

向四姐求字是歐陽修的詞

每次四姐回到九如巷，都會遇到一大批求字的“粉絲”，公事私事，家里家外的，應接不暇。

印象深刻的是老四宇和，為了求字就守在門口。四姐雖說回到了家鄉，但她練字的習慣仍然不變，一寫就是很久，凌晨三四點鐘起來，一直寫到八點多吃早飯，三四個小時是有的，看著都覺得辛苦，所以向她索字不忍心。四哥宇和不管那么多，他是真喜歡四姐的書法，老早就守在四姐的門口，說不給他字就不讓四姐出來，很好玩。有時四哥還童心大發，模仿四姐的字，讓家人猜誰寫的，寫得還真不錯。

后來四姐問我想要什么字，我說寫《阮郎歸》吧，張家距離南園很近，詩里就有“南園”，樂益女中校園里則有詩里的秋千，覺得意境很相像，就請四姐寫這首歐陽修的作品：

阮郎歸

南園春半踏青時，風和聞馬嘶。青梅如豆柳如眉，日長蝴蝶飛。

花露重，草煙低，人家簾幕垂。秋千慵困解羅衣，畫堂雙燕歸。

當首飾復校

四姐第一次回國是1978年，那個時候國內物資匱乏，買東西要憑票，有票也買不到東西。五弟愛人周孝華很要強，說家里什么都有，結果一個人跑了七八個菜場去搶購菜，弄回來燒給四姐與南來北往的親戚們吃。四姐臨回來前，考慮到接待親戚和聚會費用，提前寄回來500美元，說可以直接打到五弟的折子上，那個時候錢都沒有，哪里會有折子。但是四姐考慮周詳，可見一斑。

四姐回來時一再強調說不要吃雞，他們還奇怪呢，原來她在美國吃雞吃多了，說那些雞都是快速養出來的，不好吃。家里就為她準備了地產土雞，幾十年沒吃到了，燉好了，她說好吃好吃。

四姐從小被叔祖母識修抱走，后來分到了她的祖產，所以四姐的經濟條件比他們都要好。平時與朋友相處，她出手稍微闊綽一些。抗戰時在四川她就經常請客，請過不少西南聯大的老師。后來抗戰勝利后，回到蘇州，她為了盡快恢復父親創辦的樂益女中，把自己的首飾都拿去典當了，還親自題寫校名，懸掛在巷口的顯眼處。她自己也在學校代課，教語文和英語，不拿工資的。還帶著學生們一起郊游，到蘇州西郊山區，至今還有照片幸存，她一身樸素，稍顯憔悴。

而家里對她最大的支持恐怕就數《仕女圖》了。1944年，四姐在重慶畫了一幅《仕女圖》，被譽為繪畫的“處女作”。當時先有其師沈尹默的詩句引起：“四弦撥盡情難盡，意足無聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰合眼想平生。”充和由此畫了一幅古代仕女懷抱琵琶的寫意圖，后來陸續又有章士釗、汪東、喬大壯等名家題詞，畫由水利專家鄭泉白收藏，懸掛在書房，可惜在“文革”中流失。

據說這幅畫是抄家抄出來的，后來到了博物館，又從博物館流了出來，就到了拍賣行。1991年此畫出現在蘇州的拍賣公司，當時五弟（張襄和）的孫子張致元在拍賣行偶然看到了， “這不是四姑奶奶的畫嗎？”他就趕緊去找爺爺，然后與美國的姑奶奶張充和聯系，問她是否要。四姐毫不猶豫說要。因為之前她曾與鄭泉白聯系過，知道鄭先生的種種遭遇，并補送了他書法作品，此時他已經不在人世了。張家拍得這幅畫后，及時交到四姐手上。她把畫懸掛在了家中，還專門寫了一篇《仕女圖始末》，記述了作畫經過及與鄭先生交往的情況，并對小五弟一家表示感謝。

摘自廣西師范大學出版社《小園即事：張充和雅文小集》