我們要長久地凝視河水，直至重新認出對方

英格褒·巴赫曼，奧地利女詩人，出生在克拉根福，在維也納求學，并在那里走入文學圈子。也正是在那里，巴赫曼認識了保羅·策蘭，開始從心靈放逐自己，從慕尼黑到那不勒斯，從蘇黎世到柏林，最后在羅馬去世。巴赫曼的詩歌特征從形式上是表現主義，內容多是愛情，是她與保羅·策蘭揮之不去，銘心刻骨，然而又糾結迷惘的愛情。本文是英格褒·巴赫曼寫給保羅·策蘭的情書。

親愛的你：

我壓根兒沒想到，今天——去年前一天也是如此——你的明信片會飛來，它直接飛進了我的心中。嗯，是的，我喜歡你，那時我從未將這句話說出口。我又聞到了罌粟花香，深深地，深深地將它們嗅聞。你如此神奇地變出了它們，我永遠不會忘記。

有時，我別無所求，只想離開這里，來巴黎，感受你握住我雙手的時刻，感受你帶著鮮花緊擁我的全部，那一刻，我又將無法想起你來自何處，去往何處。對我而言，你像來自印度，或者來自一個遙遠的、黝黑的、棕褐色的國度，你對于我，是沙漠和海洋，是秘密的一切。我仍然對你一無所知，這使我經常會擔憂你，我無法想象，你也得做我們這些人在這里做的事情，我應該為我倆造一座宮殿，把你接到我身邊，讓你成為我的被施了魔咒的主人，我們的宮殿會擁有很多地毯，還有音樂，我們將在里面發明愛。

我常常想，《卡羅納》是你最美的詩，它是對一個瞬間最完美的捕捉，就在那個瞬間，所有事物便凝固成大理石，成為永恒。但我這里，還沒到“時候”。我如此渴望我得不到的東西，一切都那么膚淺、乏味、疲倦，在被使用之前就已耗竭。

八月中旬我要來巴黎，就待幾天。不要問我為什么，來了做什么。但你要等著我，給我一個夜晚或者兩個、三個夜晚……帶我去塞納河邊，我們要長久地凝視河水，直至我們變成兩條小魚，重新認出對方。

英格褒·巴赫曼