我的讀書經驗

先父時常叫我讀《近思錄》，《近思錄》對于他很多不利之處。他平常讀《四書》，只是用朱注，《近思錄》上有周敦頤、張載、邵雍、程明道、程伊川種種不同的說法，他不能解釋為什么同是賢人的話，有那樣的不大同；最疑難的，明道和伊川兄弟倆也那樣不大同，不知偏向那一面為是。我現在回想起來，有些地方他是說得非常含糊的。有一年，他從杭州買了《王陽明全集》回來，那更多事了；有些地方，王陽明把朱熹駁得體無完膚，把朱熹的集注統翻過身來，誰是誰非，實在無法下判斷。翻看的書愈多，疑問之處愈多，一個十一二歲的小孩已經不大信任朱老夫子了。

我帶著―肚子疑問到杭州省立第一師范去讀書，從單個庵師研究一點考證學。我才明白不獨朱熹說錯，王陽明也說錯；不獨明道和伊川之間有不同，朱熹的晚年本與中年本亦有不同；不獨宋人的說法紛歧百出，漢、魏、晉、唐多代亦紛紜萬狀；一部經書，可以打不清的官司。本來想歸依樸學，定于一尊，而吳、皖之學又有不同，段、王之學亦出入；即是一個極小的問題，也不能依違兩可，非以批判的態度，便無從接受前人的意見的。這才恍然大悟，“前人恃胸臆以為斷，其襲取者多謬，而不謬者反在其所棄。”（戴東原語）信古總要上當的。單師不庵讀書之博，見聞之廣，記憶力之強，足夠使我們佩服；他所指示正統派的考證方法和精神，也幫助解決了不少疑難。我對于他的信仰，差不多支持十年之久。

我和單不庵師第二次相處于西湖省立圖書館（民國十六年），這一相處，使我對于他完全失了信仰。他是那樣的淵博。卻又那樣地沒有一點自己的見解；讀的書很多，從來理不成一個系統。他是和鶴見輔所舉的亞克敦卿一樣，“螞蟻一般勤劬的學殖，有了那樣的教養，度著那么具有余裕的生活，卻沒有留下―卷傳世的書；雖從他的講義錄里，也不能尋比一個創見來。他的生涯中，是缺少著人類最上的力的那創造力的。他就像戈壁的沙漠的吸流水一樣，吸收了知識，卻并一泓清泉，也不能噴到地上面來。”

我有點佩服德國大哲人康德（Kunt），他能那樣的看了一種書，接受了―個人的見解，又立刻能把那人那書的思想排逐了出去，永遠不把別人的思想磚頭在自己的周圍砌起墻頭來。那樣博學，又能那樣構成自己的哲學體系，真是難能可貴的。

我讀了三十年，實在沒有什么經驗可說。若非說不可，那只能這樣：

第一，時時懷疑古人和古書，

第二，有膽量背叛自己的父師，

第三，組織自我的思想系統。

若要我對青年們說一句經驗之談，也只能這樣：

“愛惜精神，莫讀古書！”

（選自《百年老課文》，哈爾濱出版社，2005年，有刪節）