陳寅恪的“四等愛(ài)情”

施立松

素材速用：“四等愛(ài)情”看似平淡，卻持久綿長(zhǎng)。新銳編劇廖一梅曾說(shuō)：“愛(ài)情是笨拙的生活。”愛(ài)笨不笨拙其實(shí)并無(wú)大礙，只要有愛(ài)人在身邊，我們終究會(huì)學(xué)會(huì)愛(ài)與被愛(ài)。

適用文題：平淡而綿長(zhǎng)/相守一生/執(zhí)子之手，與子偕老

陳寅恪是清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院四導(dǎo)師之一。他以學(xué)識(shí)淵博著稱，但年近不惑，仍未婚娶。一次偶然的機(jī)會(huì)，他認(rèn)識(shí)了唐筼。不久，38歲的陳寅恪與30歲的唐筼締結(jié)了偕老之約。

陳寅恪是典型的學(xué)者，他將生命的全部熱情用于做學(xué)問(wèn)，對(duì)生活卻笨拙不堪。唐筼婚前不識(shí)柴米，婚后，只好學(xué)著下廚、養(yǎng)花、種菜、育兒，協(xié)調(diào)大家庭的人際關(guān)系。唐筼用她的聰明才智，解除了丈夫的后顧之憂。

1945年，陳寅恪神經(jīng)衰弱癥加劇，視力日益衰退，導(dǎo)致視網(wǎng)膜脫落。壯年目盲，陳寅恪頓時(shí)陷入生不如死的痛苦中。唐筼體貼地安撫丈夫，照顧其飲食起居，打理家務(wù)，查閱資料，誦讀報(bào)紙。他視她為生命中的第一知己，每完成一部著作，都請(qǐng)她題寫封面。由于勞累，唐筼患上了心膜炎并發(fā)心臟病，孱弱得如風(fēng)中的蘆葦。

“文革”開(kāi)始后，他們一家被掃地出門，遷至一所四面透風(fēng)的平房居住。此時(shí)，陳寅恪衰弱得只能進(jìn)一點(diǎn)湯水類的流食，而唐筼的心臟病日趨嚴(yán)重，幾近癱瘓，又屢屢被“革命小將”亂拳打倒。

1969年10月7日，陳寅恪去世。唐筼沒(méi)流下一滴淚，她默默地料理完他的后事，又悄悄地安排好自己的后事。45天后，她追隨他而去。

“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)，陳寅恪尚無(wú)情感經(jīng)歷，有人問(wèn)他的愛(ài)情觀，他侃侃而談：“一等愛(ài)情是愛(ài)上陌生人，可為之死；二等愛(ài)情是相愛(ài)而不上床；三等愛(ài)情是上一次床而止，終生相愛(ài)；四等愛(ài)情是相守一生；五等愛(ài)情是隨便亂上床。”照此說(shuō)法，他和唐筼只能算四等愛(ài)情，但這四等愛(ài)情，他們用一生來(lái)書寫，寫得力透紙背，大氣磅礴，勝卻人間無(wú)數(shù)。endprint