高秉涵：惟愿回家的路不再遙遠

王海珍

“葬我于高山之上兮，望我家鄉，家鄉不可見兮，永不能忘；葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭……”中國近現代政治家、教育家、書法家于右任的詩句《望大陸》無數次縈繞在高秉涵的耳邊，唯有離家千里，思鄉切切的人才能真正體味出詩句中的悲苦和期盼。

“沒有在長夜痛哭過的人，不足以談人生。”托馬斯·卡萊爾的這句話被高秉涵反復吟詠。他一生所流的淚，所受的苦，魂牽夢繞的所在，是能夠落葉歸根，回到家鄉——帶著老兵一起。

于右任曾在日記中寫道：“我百年之后，愿葬玉山或阿里山樹木多的高處，山要高者，樹要大者，可以時時望大陸。我之故鄉是中國大陸。”他去世后，遺體被安葬在臺北最高的觀音山上，并在海拔3997米的玉山頂峰（中國東南諸省最高峰）豎立起一座面向大陸的半身銅像。

高秉涵知道，他以及他的很多戰友，那些普普通通、在臺灣期盼了大半輩子、思念故土的老兵，他們的畢生愿望，也不過是能望一眼大陸，回到家鄉。很多老兵期盼一生，沒能實現，山東菏澤籍臺灣“老兵”高秉涵便將他們的骨灰一壇一壇地捧回大陸，讓戰友的骨灰掩埋在家鄉的泥土中。

那一聲“娘”永不變

“我是踩著尸體上船的。”逃難的記憶再次涌來——十多萬人擠在廈門的沙灘上等船艦，13歲的高秉涵擠在人潮中，透過大人的肩膀縫隙望著海平面，最終來了兩艘船，一艘船所裝載的人最多不過一萬，人群開始向船甲板上擁堵，瘋了一般，船關門時，站在門口的人有的被切掉了胳膊，有的切掉了頭，慘不忍睹，那些沒有擠上船的兵們，舉著槍朝船掃射，發泄被拋棄的怒火，一瞬間，甲板上血流成河。高秉涵躲在船的廁所里，里面擠了七八個人，“站的地方動都不能動啊，就是這樣到臺灣來了。”這是1949年，最后一艘開往臺灣的登陸艇。數十年后，他在圖書館翻查史料，發現自己乘坐的，是那年由廈門駛往臺灣的最后一班船，日期是1949年10月16日。而半個月前，在遙遠的北京，新中國宣布成立。

告別家鄉是在擠上船的一年多之前，老家山東菏澤正處于國共兩黨的“拉鋸區”。在這塊被反復爭奪的土地上，高秉涵的父親高金錫被槍斃。母親宋書玉告訴兒子，“你的父親是國民黨。”

當國民政府所屬軍隊及地方各級政府開始陸續向長江以南撤退時，宋書玉為了不讓曾經參加過“三青團”的兒子也死于非命，決定將他送到國民政府在南京設立的“流亡學校”。

“我是半夜離開家鄉的。”年僅13歲的高秉涵對于即將到來的分別還不知意味著什么。他只記得，夜半時分，他被母親拉著去了父親的墓地，“母親讓我給父親的墓碑磕頭，我就跪在那里磕，第一個磕得不是那么深，再磕下去的時候，母親就用手重重地摁了我的頭，讓我重重地磕下去，我的頭都磕疼了。”從父親的墓地回來，母親又帶著他去給祖母拜別——母親并未將送兒子離開的消息告訴年邁的祖母，小小的高秉涵便在祖母所在的院落門口恭恭敬敬地叩了三個頭，然后和母親悄然離開。

故鄉最難忘的是什么？高秉涵無數次面對過這個問題，他也無數次用同一個答案回答：娘！

一句“娘”充滿了濃濃的菏澤口音。“我13歲時離開家鄉，在臺灣生活了這么多年，家鄉話幾乎都忘完了，但這一聲‘娘’我是永遠也忘不掉的。”

初到臺灣，他隨身帶著一根棍子，孤苦伶仃一個人，忍饑挨餓，有時需要和惡狗搶吃的，他就用那棍去打狗。冷了餓了，被人欺負了，夜晚睡覺時，就會偷偷地在心里叫“娘！”

想家了，憋屈了，偷偷地叫著不過癮，他會找一個沒人的地方大聲地叫：娘！

“大年初一早晨，天不亮我就到山上去了，一個人。大聲哭，對著淡水河口對著大陸痛哭一場。我平常不掉淚，掉淚是弱者，所以我不掉淚，我就大聲叫。”叫娘，大聲喊娘，一遍又一遍喊：“娘，我想你。”

娘，是他在臺灣的內心倚靠。能活著再看到娘，是他孤苦日子中的最大動力。

在臺北高秉涵家地下室的側墻上，珍藏著母親穿過的一件藍色綢衣，衣襟胸口處有當年留下的一粒斑點，他舍不得洗，怕丟掉一根絲。

“只要在家，我是每天，每天都到地下室用頭頂頂我母親穿過的那件衣服，這樣等于生活在她懷里一樣，我現在已經是80歲的人了，還是像小孩兒一樣。”

在高秉涵內心的某個角落，他永遠停留在了13歲。

老兵的共同命運：回不去的家鄉

從大陸逃難去臺灣的老兵們，在臺灣生活并不易。臺灣本地人私底下以“老芋仔”的貶抑稱呼。“老芋仔”和“老黑仔”發音相同，隱喻“豬仔”。由此可見，老兵當年從部隊進入人海茫茫的臺灣社會，所受的歧視對待。

逃難，坐船，到臺灣流浪，那些難捱的日子里，高秉涵幾乎丟掉了身上所帶的一切東西，唯有一張母親給他的初中新生錄取證明書沒有丟，真是奇跡，仿佛是母親在遠方的護佑。靠著這張紙，高秉涵才有機會走向生活之路，考上臺灣“國防管理學院”的法律系，刻苦攻讀，終于在1963年畢業，成為了一名律師。

彼時，政治氣候處于嚴寒階段，在那個兩岸敵對的年代，臺灣地區軍民稍與大陸方面聯系就有可能被冠以“匪諜罪”論處。有些老兵想跟老家通信，一是臺灣當局禁止，二是大陸重新進行過行政區劃，記憶中的地址已成歷史，連只紙片字都傳遞不到朝思暮想的親人手中，返鄉探親是難如上青天的奢求。那時，以嚴刑峻法禁止退伍軍人返回大陸家鄉，是國民黨當局牢不可破的基本政策。

1963年，高秉涵剛畢業，參加工作，隨即被派往金門任審判員。他接觸到的第一個案子，就是審判一位偷渡回家的老兵，就是有名的“金門逃兵”案。

那個“逃兵”的家就在對岸廈門，他本是漁民，與偏癱的母親相依為命，一次在給母親抓藥時被強拉入伍，來到臺灣，成為部隊的一名士兵，十年過后，這個部隊又從臺灣調守金門。有時天氣晴朗，隔著這樣一條并不寬的金廈海峽，他甚至一眼就能看到他的家。這個士兵因思母心切，決定偷渡回家，他找來汽車輪胎，趁人不注意時坐輪胎下海，游了整整一夜。天快亮時，他到岸了。一上岸，他就舉手大喊：“我是從金門逃過來的，沒帶武器！”

沒想到，由于海水回流，他游了一整夜，最終卻游回了金門海岸。一個星期后，這個因“想回家”而獲罪的士兵就被處以極刑。這件事，曾讓高秉涵徹夜未眠，他太理解那位老兵想家的心情。可是當時政治氣候如此，他卻無能為力。

那些年，高秉涵一次次站在金門島，眺望海峽對岸。

“那時候，我真希望自己能變成一只海鳥，飛過大海回家。”他曾經想過各種辦法聯系母親。1979年8月，他前往西班牙趁出席學術會議之機，他寫了家信，信的地址和收信人是“山東菏澤，西北35里路，小高莊；宋書玉。”

那次會議有大陸代表與會，高秉涵想請他們轉交又不敢。“當時臺灣當局要求我們‘六不’，不接觸，不交流，不拍照……而且一起出去的人要你監視我，我監視你。”高秉涵回憶說。后來，這封信委托同學經由英國、美國，寄到老家。

他在信中寫道：“娘，這么幾十年，我還有毅力活著，就是為了最后能見你一面，娘，你要等我活著回來。”

遺憾的是，就在這封信輾轉寄達前，宋書玉已經逝世。第二年，高秉涵收到來自故鄉的第一封家書。他的大姐高秉潔在給他的信中說：“母親是睜著眼睛走的，她雖然睜著眼睛，但最后沒有看見自己的兒子。”

1982年1月，曾經流落臺灣后來移民阿根廷的菏澤籍老鄉卞永蘭回菏澤探親，返程時特意繞道臺灣，留下了一大箱家鄉的土特產和菏澤泥土。全臺灣的菏澤人都來了，身為律師的高秉涵主持分配，一家一個燒餅、3個耿餅、山楂和紅棗各五粒、一調羹泥土，因高秉涵執行分配辛苦，分得兩調羹泥土。一切都在大家注視下小心謹慎地進行，可還是發生了意外——

有一位老兵因為已到風燭殘年，不小心將分得的泥土全撒在地上！他跪在地上用手扒拉，眼淚吧嗒吧嗒掉在了泥土里……

高秉涵把自己分得的兩調羹土小心翼翼地拿回家，離鄉32年后，他第一次“品”到了家鄉的味道。“我把一調羹家鄉的泥土放到銀行保險箱，另一調羹用白開水沖了，把它分成兩天喝完。喝了以后，還不舍得咽下去，像品茶一樣，叫它多待在嘴里一會兒……”講起往事，高秉涵有點哽咽。“水是從我嘴里面進去了，但是一剎那之間又從我眼里出來了。”

在他家冰箱里，至今還放著那位老鄉帶給他的家鄉小吃，一包山東的芝麻糖和一包袋裝的胡辣湯。他舍不得吃，孩子不愿意吃，都已經硬結成塊了。

1984年，高秉涵冒險只身前往香港，見到了已經辨認不出模樣的兩個姐姐和弟弟。弟弟告訴他，母親去世后，在她枕頭底下有兩件東西，一個是高秉涵幼年的照片，一個是為他做過的棉襖。當年給高秉涵做這件小棉襖時，母親常哼唱一首《寒衣曲》。“冷風兮兮，冷雨凄凄，流浪的人兒需寒衣…… ”衣還在，人已去。

與此同時，政治氣候在逐漸改變，一群群逐漸進入垂暮之年的國民黨老兵，再也按捺不住內心澎湃洶涌的想家心緒，受當年走街頭抗爭路線的民進黨黨員啟發，這些一輩子忠于國民黨當局的老兵，也模仿民進黨群眾，不斷通過街頭示威抗議、議會陳情、媒體喊話等等途徑，向當時的臺灣當局領導人蔣經國強烈要求準許老兵回大陸老家，與親人團聚，落葉歸根。

1987年5月，由于大批“榮民弟兄”聚集在“國軍退除役官兵輔導委員會”門口，并且和輔導會的安全警衛人員發生肢體沖撞。重病纏身的蔣經國在病榻上聽聞此事，對“輔導會主委”張國英的臨場處置頗為不滿。蔣經國自忖無法再以任何理由禁錮人民回家的大門，于是宣布“榮民弟兄”可以探親的名義，返回大陸老家。

臺灣媒體記載，1987年11月2日，臺灣紅十字會開始受理探親登記及信函轉投，當天預定上午9時開始登記，凌晨就人山人海，幾乎沖破大門，辦妥手續的多達1300多人。12月，第一批探親老兵終于踏上返鄉路。臺灣紅十字會為辦理老兵返鄉作業，準備了10萬份申請表格，在短短的半個月之內就被索取一空。

1991年5月1日，高秉涵終于等到回家的時刻。他轉經香港，乘飛機到鄭州，包了一輛面包車直奔菏澤。下了車他就痛哭起來，一直哭了很長時間。終于到了自己日思夜夢的村子，他卻不敢進去了，激動得心臟都要跳出來了。故土的芬芳，終于由夢境成為了現實。他跪在母親的墓前，痛哭流涕，久久站不起來。

帶老兵回家

相隔了近半個世紀，高秉涵還可以回到家鄉，聞到故土的芬芳。可是他也知道，有很多老兵，還沒來得及等到這一天，就去世了。他們的骨灰，飄零在那片海島上，相比它們，高秉涵是幸運的。

在臺灣，200多個從菏澤一路歷經戰火和逃難來到這里的人組成了“菏澤旅臺同鄉會”。高秉涵因為來臺時年齡最小，在同鄉會里也最年輕，被推選為會長。

對高秉涵來說，會里的每一個同鄉都是他的父兄、母姐。他堅持每年清明或中秋陪著想要回家的同鄉一道返鄉，“我答應過他們，只要還有一個人要回家，我就陪著他們一起回來”。

高秉涵清楚地知道，對那些大半生住在海島上的“外省人”來說，這條通往家鄉的路意味著什么。高秉涵說：“對于這些在臺灣生活了大半輩子的老人，回家，就是天大的事。”正因為如此，他想盡一切辦法幫助同鄉們完成他們回家的心愿。而許多菏澤同鄉，也安心地將自己人生最后的愿望交到他的手上。

從1992年開始，他把這些故人的骨灰從臺灣各地公墓一個個接回，有一次遇到大臺風下不了山，他抱著骨灰在公墓四面漏風的亭子里蹲一夜，第二天被直升機救回。他不怕，他覺得戰友會護佑他，“沒事，真有鬼，他會幫我打”。

對這個身高175厘米、體重卻只有44公斤的老人來說，這絕不是一件輕松的事情。這些骨灰壇由青白色大理石制成，每一個都重達10公斤。為了不出差錯，高秉涵一個人一次最多只能往回帶兩壇。

把骨灰從臺北帶回山東是個極其艱難的過程。這些被密封起來的骨灰壇，常常被誤認有“藏毒的嫌疑”，高秉涵必須通過繁瑣復雜的安檢程序。并且，因為害怕骨灰壇摔碎，他從來不敢托運。即便帶上飛機，他也只能小心地抱著，生怕空乘人員和周圍的乘客發現。后來，由于他往來次數比較多，安檢人員都認識他了。

送了多少壇骨灰回家了？他沒仔細統計過，趁著他還能走得動，他就要一壇一壇往回送，他記得老兵們的囑托。

他也曾去廈門找過那位“金門逃兵”的母親，他想找到她，他給她養老送終，可是，他一直沒有找到。

年復一年，他往來奔波于臺灣和大陸之間，也有不認識的老兵托付他，他一樣應承著，帶他們的骨灰回家，讓他們與家鄉的泥土在一起。落葉歸根的期盼，他懂得。

2013年，他站在央視“感動中國”人物的領獎臺上，背景畫面是金色的玉米，仿佛家鄉秋天的景色。往事如同蒙太奇一般在他眼前閃現——

他記憶深處的家鄉，有“白馬尿、節節草、牛舌頭草”，有大豆、麥子、高粱、谷子，還有“一黃一白兩種顏色，快下霜的時候開花”的棉花，還有他一直記得很清楚的“額頭上有一道白線，名叫‘花臉兒’的黑狗，“當年，我和母親最后離開老家時，我向前走，它一路跟著我，我怕它走丟，就撿起地上的土塊攆它回去，它嗚咽著走了，我再也沒見到過它，從那以后，我一到晚上，聽到狗叫，我就想哭……”

濃濃的鄉愁依舊。

每年，高秉涵回大陸最少兩次，一次是春天，一次是秋天。春天是作為兒子，回來祭奠自己的父母；而秋天，則是以臺灣中華孔子圣道會會長的身份到曲阜參加祭孔大典。

“大一統理念早已深植于民族文化與民族心理之中，大一統是中國歷史永遠不變的目標。如今，我垂垂老矣，唯恐在有生之年，猶如南宋詩人陸游一樣，感受到‘但悲不見九州同’之憾，所以我要及時表達我的心聲。”這是高秉涵在一次參加祭孔大典精心準備的發言稿中的一段，“雖然我的心聲并非高論，但卻是我酷愛家國的肺腑之言，也是我這一代歷經苦難的中國人，為求大一統的早日實現，所發出的最后的殷切期盼和良心吶喊。”讓他們那一代人的鄉愁把海峽填滿吧，讓以后回家的人路不再遠。

責任編輯 華南