周作人的一詩一信

游宇明

1938年8月4日，胡適在倫敦寫了《寄給北平的一個朋友》一詩：“藏暉先生昨夜作一個夢，夢見苦雨庵中吃茶的老僧，忽然放下茶盅出門去，飄然一杖天南行。天南萬里豈不大辛苦？只為智者識得重與輕。夢醒我自披衣開窗坐，誰知我此時一點相思情。”胡適的意思很明白：希望周作人“識得重與輕”，立即離開北平，不要做漢奸。許多史書后面都只淡淡地寫了一句：周作人以家累太重予以謝絕，卻沒有詳寫周作人當年到底是如何拒絕的。近日翻了些閑書，將周作人回復胡適的一詩一信淘了出來。

收到胡適以藏暉的化名（為了躲避日軍審查）寄來的信后，9月21日，周作人寫了一首題為《苦住庵吟》的詩，詩云：“老僧假裝好吃苦茶，實在的情形還是苦雨，近來屋漏地上又浸水，結果只好改號苦住。晚間拼好蒲團想睡覺，忽然接到一封遠方的話，海天萬里八行詩，多謝藏暉居士的問訊。我謝謝你很厚的情意，可惜我行腳卻不能做到，并不是出了家特地忙，因為庵里住的好些老小。我還只能關門敲木魚念經，出門托缽多化些米面，老僧始終是個老僧，希望將來見得居士的面。”

在詩中，周作人回答得很清楚：家累太重，南行有困難，不過，“老僧始終只是個老僧”，自己懂得民族大義。

詩得追求精練，對一些事不便作過多過細的說明，9月23日，周作人又接著寫了一封信，描述了家累的詳細情況，現將此信抄錄如下：“藏暉兄：二十日得前月四日惠寄新詩，忻感無似。即寫一首奉答，別紙寫上，乞賜覽。近日公超暑假北來，述孟真意與兄相同。但弟系累多，不能離平，此情形孟鄰知之較詳。弟夫婦只二人，小兒去年北大亦已畢業，本來行止不成問題，唯小女因婿往陜攜其二兒寄居此間，又舍弟之妻兒四人亦向來同住，在上海人學時髦，對其家屬已有兩年不寄一字來，因此敝庵中人口不少，弟若離開則兩處需用，更不能支矣。募化米面，尊處譯事本是大一份，而近來打六折，又遷香港，想將停頓，神話之本文及研究、神話論已成三十萬言，注釋繁重只成一章已有二萬字，大約注釋全部亦當有十余萬言。夏中因病中止，希望本年內成之，了卻一樁多年心愿。九日起往司徒氏義塾擔任兩課國文，每星期去一天，計四小時，但不能抵譯會米面之半，亦慰情勝于無耳。前四十年有人為算命，當中舉人，計當教負多年正是學老師之地位，若祭酒司業那有此福分承受，況弟已過知命之年，此當已知之矣。匆匆順頌，近安？知堂和南。”

詩與信都是寄到華盛頓的中國使館的，他寫的請使館轉交“胡安定先生”。胡安定是胡適用過的別名，其時已有消息傳出，說胡適將出任民國政府駐美大使。這封信有幾個地方得說明一下。公超、孟真、孟鄰、司徒氏是指葉公超、傅斯年、蔣夢麟、司徒雷登（此君時任燕京大學校長）。“尊處譯事”，是指胡適曾任董事的中華教育文化基金會（20世紀20年代用美國退還的“庚子賠償”建立起來的一個民間文教機構）編譯委員會，因為胡適的力薦，周作人曾為該會翻譯了一些外國著作。這封信的主題與周作人的詩一模一樣，一是濃墨重彩地渲染自己的家累之重，二是含蓄地表示自己只會做教師，不會參與政治。

周作人的家累重自然不是假的。20世紀30年代做教授雖然薪金不算低，但戰時經濟不穩定，收入有時要打折扣，一個人要養自己一大家人，還要養弟弟的妻兒四人，其壓力可想而知。周作人說自己不想做漢奸也未必虛偽，年輕時的周作人雖然不是一個金剛怒目的戰士，卻也算得上一個有正義感的人，他在“三·一八慘案”中就曾堅定地站在學生一邊，發出過許多正義的聲音。然而，周作人的短視也正在這里。家累重畢竟是暫時的，何況周本人有教學、研究、創作等特長，具有相當的謀生能力，到大后方未必就活不下去。當時家累重的也不只是周作人一人，朱自清、聞一多不也拖著一大家子人在大后方堅持過來了嗎？至于個人的操守，如果我們敢殺身成仁的話，自然不管在哪里，都可以保持自己的潔白如雪，假若你還沒達到這樣的境界，你就應該考慮外界的嚴酷對自己品德的影響，不將自己置于可能遺臭萬年的尷尬境地。周作人最初確實不想做漢奸，但經歷一次刺殺之后，不是乖乖地當上了偽華北教育督辦，成為名副其實的漢奸嗎？

人活一輩子，一點也不考慮個人利益也許很難，但像周作人一樣，只考慮個人利益，無視應有的社會擔當，則很容易走上道德絕路。歷史上不乏這樣的先例。

編輯/書含