老蘇（《天下農(nóng)人》選章）

魯順民

二月二，龍?zhí)ь^。春氣萌動(dòng)，嵐山里的風(fēng)卻還冷。風(fēng)非常之細(xì)，鋒利如剃刀，仔仔細(xì)細(xì)真心實(shí)意在臉上刮過(guò)，能起一層皮的。由岢嵐縣到太原，有一條近道，取道嵐縣，直上高速可回太原。風(fēng)冷，且硬，車子行在路上，明顯感到被風(fēng)呼呼搖撼著，不敢開太快。遠(yuǎn)處的山巒頂端，積雪皚皚，哪里有半點(diǎn)春天的意思？

當(dāng)年，也是這個(gè)季節(jié)，毛澤東和周恩來(lái)從中共晉綏分局翻過(guò)燒炭山，在這里停居一晚。晚上會(huì)見(jiàn)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)，手書給地方上留下一句話：岢嵐是個(gè)好地方！從此，縣里頭總拿這個(gè)話說(shuō)事，宣傳。

這可能跟當(dāng)年毛澤東的心情有關(guān)系，西邊廂才擺脫胡宗南，東邊廂就布開一局大棋要下，心情不好都不行。但要在這個(gè)時(shí)候說(shuō)腳下是塊好地方，除了不拂主人盛情，再找不見(jiàn)其他更合適的理由。若不然，就是說(shuō)瞎話。

這樣，迎著拂拂而動(dòng)的寒風(fēng)，由岢嵐到嵐縣。若不是貪這條近道走，不會(huì)知道老蘇的消息。

也是緣分。到嵐縣，正好中午，同學(xué)領(lǐng)著去吃飯，忽然想起老蘇，就打他手機(jī)，都關(guān)著。老蘇有兩個(gè)號(hào)，一為太原，一為嵐縣，打哪個(gè)都不通。同學(xué)說(shuō)：你在叫老蘇？

我說(shuō)是呀！他知道，在嵐縣這個(gè)地方，除了他，就是一個(gè)老蘇是朋友了。同學(xué)眉頭一皺：“哎呀，哦知道你就叫老蘇呀，你不早來(lái)幾天？”

我說(shuō)：怎么啦？

他說(shuō)：早來(lái)幾天就可以給他燒張紙哩！剛埋了！

一時(shí)錯(cuò)愕，不知道說(shuō)什么。太過(guò)明白了，老蘇剛剛?cè)ナ馈Ｕ媸菬o(wú)常，無(wú)常得令人無(wú)語(yǔ)。沒(méi)有原因，沒(méi)有過(guò)渡，一個(gè)結(jié)果就這樣直白地捅在面前。同學(xué)看我錯(cuò)愕，哈哈笑：人生無(wú)常，好好活著，你看這老蘇，就這么丟下幾億身家走了。赤條條來(lái)，赤條條去。

老蘇是一個(gè)煤老板，是那種在山西各縣都能找得到的煤老板。可和我們打交道，并不是因?yàn)樗倪@個(gè)身份。前些年，為補(bǔ)貼刊物，曾幫人出過(guò)書，老蘇就在我們這里出過(guò)一本詩(shī)集。清樣出來(lái)，老蘇前來(lái)首校，大家發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人比他的詩(shī)更加精彩。

正因?yàn)檫@種精彩，我曾經(jīng)隨他到嵐縣為他做過(guò)一個(gè)口述。他的經(jīng)歷在很大程度上反映著至少山西許多農(nóng)民企業(yè)家在一九七九年之后三十年走過(guò)的人生軌跡，非常有代表性。這個(gè)口述讓老蘇非常滿意，看見(jiàn)雜志發(fā)出來(lái)，說(shuō)：好狗日的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)文章還可以這么寫！可給咱鬧了個(gè)好，都是咱自家說(shuō)下的話，都是咱自家想說(shuō)的話嘛！

沒(méi)過(guò)多久，他小兒子成婚，老蘇燒包一下子買了幾百冊(cè)雜志當(dāng)作婚宴回禮送給參加婚禮的客人。

他的詩(shī)倒未必合通常意義上的詩(shī)歌體例，本來(lái)一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何文學(xué)訓(xùn)練的人，你讓他怎么去詩(shī)？說(shuō)他的詩(shī)是順口溜也好，是快板書也好，怎么都行。但不能說(shuō)不是詩(shī)。分行，押韻，偶爾會(huì)冒出一句讓你怦然心動(dòng)準(zhǔn)確異常或者趣味十足的句子，還不夠？這些句子，無(wú)一例外都在寫他自己的心情，自己的經(jīng)歷，自己的回憶，還不夠？

這么些年來(lái)，他對(duì)這種表達(dá)方式的迷戀與依賴到了令人發(fā)指讓人魂飛魄散的地步。編他書的時(shí)候，就奇怪他哪來(lái)這么大的雅興寫那么多詩(shī)，這是需要時(shí)間和精力的，當(dāng)然也需要場(chǎng)合。一個(gè)鄉(xiāng)村粗鄙不文的煤老板，一個(gè)山溝里喧囂的煤礦，無(wú)論如何沒(méi)有這樣的條件。那一次他讓我到他礦上看一看，從抽屜里捧出一摞子紙，煙盒，過(guò)期記賬冊(cè)，用廢了的月份牌，還有在街上隨手撿回來(lái)的傳單、廣告頁(yè)，甚至還有拆開來(lái)的包裝盒，洋洋大觀。說(shuō)洋洋大觀的并不是這些東西的材質(zhì)，而是，這些單張紙片上寫的都是詩(shī)，有的成篇，有的就是兩句。老蘇說(shuō)，他不抽煙，不喝酒，別人抽剩了空煙盒，就撿起來(lái)熨展寫字。這是年輕時(shí)候養(yǎng)下的毛病，改不了。

老蘇在縣里是一個(gè)名人了，大家都說(shuō)他有錢。因?yàn)榇蠹艺f(shuō)他有錢，所以更加有名。進(jìn)政協(xié)，選人大，他很在意一輩子攢下的那些獎(jiǎng)狀，從少年時(shí)期的畢業(yè)證，到年輕參加工作后的先進(jìn)工作者證書，都保存得那么好，用繩子捆著放在柜子里，若推開，能把一副炕都擺滿。我知道，這些獎(jiǎng)狀與證書，大半因?yàn)樗拿旱V。我到他煤礦的時(shí)候，正值全省性地方煤礦整頓，全面停產(chǎn)。但在辦公室看到許多工作人員，不是這個(gè)局退下來(lái)的局長(zhǎng)，就是那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)退下來(lái)的書記，就連給他開車的師傅，都是若干任前縣委書記的司機(jī)。

那一次順腳搭他的車回太原，途中接了一個(gè)電話。看樣子本不想接，但還是接了。村里一個(gè)人，得了癌癥，在太原治病時(shí)他給拿了八九萬(wàn)，但是八九萬(wàn)沒(méi)救住人的命，很快就去世了。打電話的是那個(gè)人的兒子，說(shuō)沒(méi)錢埋人，請(qǐng)他再出點(diǎn)錢。他說(shuō)：你看看，八竿子打不著個(gè)兄弟，一口一個(gè)叔叔伯伯叫，病了咱管，死了還得咱管哩。

其實(shí)，他口袋里已經(jīng)裝好兩萬(wàn)塊準(zhǔn)備順路送回村的。但在電話里他說(shuō)：有一萬(wàn)夠了嗎？

那頭說(shuō)：夠了。

扣了電話，老蘇心花怒放，好像平白無(wú)故撿了一萬(wàn)塊錢那樣高興。他一個(gè)勁兒說(shuō)：省下就是掙下的嘛，省下就是掙下的嘛。

他永遠(yuǎn)會(huì)自己給自己找臺(tái)階下。

這個(gè)全縣有名的有錢人，成天纏絞在一堆什么樣的事務(wù)中間，可想而知了。村里人、股東、縣里市里省里的方方面面他都得應(yīng)付。看著眼前一堆材質(zhì)不同的紙片上記述那些靈光一閃寫下的所謂詩(shī)句，我想，詩(shī)歌對(duì)他而言，一定是一種非常有效的緩釋情緒的途徑與方式。他在那里自言自語(yǔ)，在那里自我緩釋，在那里為自己找到理由，在那里完成一種虛擬的身份轉(zhuǎn)換，或者，在那里他找到了一個(gè)純精神性的出口。這種方式周圍的人肯定不大理解，有些甚至不大能讀懂，他悄悄告訴我說(shuō)，哪一句詩(shī)其實(shí)他是想說(shuō)個(gè)甚來(lái)，后來(lái)寫出來(lái)不這樣說(shuō)，偏那樣說(shuō)，不散漫成句子，而寫成整齊的詩(shī)行，別人看不出來(lái)。別人不理解，不懂，恰恰是他最得意的地方。就像一個(gè)小孩子跟小朋友玩捉迷藏，他藏起來(lái)，眼看著對(duì)手從眼前經(jīng)過(guò)，又經(jīng)過(guò)，一次次沒(méi)有將他找到，那樣的得意。

在老蘇，詩(shī)歌絕不是裝飾生活的一個(gè)文體，而實(shí)實(shí)在在是一件十分趁手的工具。

從大前年開始好長(zhǎng)一段時(shí)間，老蘇等待著煤礦整合，那是一場(chǎng)非常漫長(zhǎng)的等待，一直等到現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)果。將近兩年，老蘇很少來(lái)太原了，可他經(jīng)常突然冷不防就打過(guò)電話來(lái)，說(shuō)他想了兩句什么好句子。或者發(fā)過(guò)短信來(lái)，是一首完整的詩(shī)。他說(shuō)，他現(xiàn)在寫的詩(shī)，又夠出一本子了。

他說(shuō)書，是一本子書。

開始我知道，他陷入了無(wú)休止的利益紛爭(zhēng)中間。因?yàn)槊旱V幾經(jīng)技改，前些年不得不引入清徐一家企業(yè)，人家一個(gè)子拿走一多半股份，這讓村里人很不滿意，尤其是當(dāng)初跟他入股的那些股東們。當(dāng)年，他拉人入股時(shí)，最多股份不過(guò)二百多塊錢，現(xiàn)在當(dāng)然是一個(gè)非常龐大的數(shù)字。股東們認(rèn)為，引入清徐的企業(yè)入股，是他當(dāng)漢奸的結(jié)果，所以將他起訴到法院。他當(dāng)這事也寫成詩(shī)，其中有一句“豆子炒熟都有份，鍋?zhàn)诱藳](méi)人問(wèn)”。我一下子就笑出來(lái)。他說(shuō)：哦寫得有意思哇。可有意思呢。

我說(shuō)，當(dāng)初你為什么不自己干？省得這些麻煩。

他說(shuō)：好哦的你呀，咱是地主成分，平時(shí)回村里頭只是個(gè)埋頭受得哈哈的，不敢說(shuō)話，萬(wàn)一掙了錢，人還不把你頭打爛。朋些股子，越多越好，誰(shuí)也不能說(shuō)個(gè)甚嘛。咱成分高，嚇怕了嘛。

此前的2006年，煤礦技改見(jiàn)效，村子里就炸起來(lái)“鬧他”。大字報(bào)都貼出來(lái)了。老蘇跟我講，一看大字報(bào)就嚇壞了，大字報(bào)說(shuō)：土改時(shí)候分過(guò)田，文革當(dāng)中游過(guò)街，蘇××是地主階級(jí)復(fù)辟呢。后來(lái)，煤礦出錢為村里修了路，包下所有田地的出產(chǎn)，甚至給村里所有的光棍都娶了媳婦才平息下來(lái)。

再下來(lái)我知道，他準(zhǔn)備回到良種場(chǎng)，在縣城西邊開發(fā)一片土地重操舊業(yè)。但是，整合遲遲沒(méi)有結(jié)果，整合之后款項(xiàng)又遲不能到位，這事一直還停留在構(gòu)思之中。

去年冬天，老蘇忽然打電話過(guò)來(lái)說(shuō)：來(lái)咱嵐縣看戲吧，可鬧好咧。

怎么回事？

原來(lái)，老蘇出資買了鑼镲鼓板樂(lè)器，在社區(qū)組織了一個(gè)自樂(lè)班，天天在縣城里自?shī)首詷?lè)唱戲。

再后來(lái)，消息就稀了。今年秋天，給他去過(guò)一個(gè)電話，說(shuō)他仍然在紅火得唱戲，仍然嘻嘻哈哈，沒(méi)甚怪異。沒(méi)甚怪異，今天想起來(lái)，恰恰是怪異。

在煤礦不景氣的那些年，舉債、躲債是老蘇日常生活中重要的內(nèi)容，少則一月，多則半年躲在外頭，在外頭的小旅館里吃方便面，就著開水啃饅頭是家常便飯。好幾個(gè)春節(jié)，等債主走了他才敢悄悄回家。他呈現(xiàn)在我們面前的，永遠(yuǎn)是順?biāo)斓哪切┤兆樱≤嚕?dāng)代表，出詩(shī)集，那些灰暗的日子是我在他的詩(shī)集中讀到的。說(shuō)起那些日子，會(huì)勾起他妻子心里的苦楚，他和他的妻子咽下多少苦楚，外人哪里知道。我剛剛問(wèn)怎么回事，他妻子眼里就擠出好些濕來(lái)。

這些時(shí)否的日子，他永遠(yuǎn)不說(shuō)。今天我才知道，在去年的秋末，他就查出了癌病。這一個(gè)不抽煙不喝酒的樂(lè)觀的人，得病了。我想，他可能以為這又是一次躲債經(jīng)歷的重演，他仍然不說(shuō)。他以為命運(yùn)又一次跟他玩否盡泰來(lái)的把戲。他不說(shuō)，但這些心情留在詩(shī)里了嗎？

沒(méi)有躲過(guò)去。

這樣的個(gè)胖墩墩的，樂(lè)觀的人，突然走了，身邊閃過(guò)一段空白似的。回來(lái)給年輕許多的同事說(shuō)老蘇的死訊，都啊了一聲，說(shuō)那個(gè)老蘇，怎么會(huì)去世？不會(huì)吧？

可走掉的，恰恰是這個(gè)不可能走掉的人。在過(guò)去那些年，他經(jīng)常來(lái)編輯部，給大家?guī)?lái)多少笑聲。

老蘇用他的詩(shī)潤(rùn)飾過(guò)許多苦澀的人生片段。他出身不好，他家的成分是地主，祖上是遠(yuǎn)近聞名的大糧商。他說(shuō)：我估計(jì)，祖上還過(guò)販大煙，不道德！初中畢業(yè)，剛滿十五歲。那一年，家里過(guò)年連買一斤豬肉的錢都拿不出來(lái)。這個(gè)剛出校門的孩子和他表哥在窯上賣了一冬天炭，早晨天不亮起床上窯，碴起一平車大炭，兩個(gè)孩子走二十多里地拉到縣城里去賣，一車可以賺到兩塊錢。一個(gè)冬天，兩個(gè)少年為家里拿回七十多塊錢。正在屈辱與窮困中度日的老父親拍了拍他的肩膀，說(shuō)他：嗯，能拿起個(gè)事了。

這是他成長(zhǎng)的開始。從嵐縣回太原的路上，兩個(gè)少年拉著大炭走在山溝里的情景讓我猜想了很多，當(dāng)年他是哪一條山溝里走出來(lái)的？當(dāng)年的路可如今天這樣平坦嗎？

我印象里，他應(yīng)該才五十多歲。但同學(xué)告訴我說(shuō)：老蘇？老蘇今年六十三歲。六十一花甲，也夠一輩子的數(shù)了。

可不，毛澤東走過(guò)嵐山的第三年，正是他出生的年份。他說(shuō)，哦的許多詩(shī)，不敢說(shuō)學(xué)咱毛主席，但受咱毛主席影響不小哩，小時(shí)候就能讀他的個(gè)詩(shī)嘛。

彈指一揮，皆成古人。