玉璣
周有光是我國著名語言學家、文學學家、經濟學家。“破四舊”時的一天,周有光清理家中藏書,把線裝本《二十四史》等賣給舊書店,剩下的賣給廢品收購站。有一部外文版《世界美術全集》讓他犯了難。因為這部書是林漢達借給他的。林漢達,我國著名教育學家、文學學家、歷史學家。這本書里面都是世界著名畫作的彩色照片。最后,周有光設法把這本書帶了出去,物歸原主。還書的第二天,林漢達的兒子所在木工廠的造反派跑到林家去“破四舊”,一下發現了這本滿是裸體畫的“黃書”。書非但沒有保住,林漢達還被抓去游街、批斗。周有光后來說:“事后知道林先生因這部書遭殃,我很后悔。因為我們單位造反派后來也到我家‘破四舊。他們看到不認識的洋書一概不動,他們查的都是中文書。”
聶紺弩討厭那篇序
1982年,聶紺弩的詩集《散宜生詩》將要出版,胡喬木主動為其作序。
聶紺弩給牛漢打電話:“牛漢啊,我要大禍臨頭了!”原來,此前胡喬木曾把馮雪峰的文章拿給毛澤東看,結果馮雪峰挨了整。
好在最后虛驚一場,胡喬木在序中大贊了聶詩。后來,有知名作家登門拜訪聶紺弩,問道:“老聶,拜讀大作,佩服之至。不過我還想問問,你是怎么找到喬木,請他作序的?”
聶紺弩倚案而立,厲聲切齒道:“我的書本來是好好的,就叫那篇序搞壞了!”
唐紹儀李鴻章保康梁祖墳
李鴻章任兩廣總督時,唐紹儀曾在其幕府。有一天,李鴻章收到上諭,要他鏟毀康有為、梁啟超兩家的祖墳。李鴻章問幕僚們應該怎么處理。唐紹儀道:“若株連及黨人祖墳,似太殘忍,尤礙各國觀瞻,還請傅相三思。”
李鴻章正色道:“你好大的膽,反抗皇上諭旨,不是大逆不道嗎?”
唐紹儀立即轉身離開。李鴻章暗中命兒子李經方留住唐紹儀,晚上一起用餐。席間,李鴻章對唐紹儀說:“少年人脾氣真大,爾當吾子及眾人前批評皇上諭旨,豈非教人犯上?吾因此不能不教訓你幾句,其實我對鏟除康梁祖墳,亦不以為然,爾何必多慮?”
后來李鴻章命人隨意鏟除了一些無主墳墓,向朝廷復命。康梁后來得知此事,都很感激唐紹儀。
蔣經國阻鄧麗君登陸
1980年代初的一天,蔣經國罕見地在辦公室召見“新聞局長”宋楚瑜,希望他勸阻鄧麗君到大陸。
當時鄧麗君在兩岸紅極一時,大陸向鄧麗君發出邀請,要為她在四川舉辦數十萬人規模的演唱會。但這是違背當時臺灣當局“不談判、不接觸、不妥協”的“三不政策”的。蔣經國說,鄧麗君登陸舉辦演唱會一事,“總政戰部主任”王升表示已經沒人能說服鄧麗君,只有讓他宋楚瑜試試看了。
宋楚瑜就這樣接下了這個燙手山芋,經過溝通后,鄧麗君終于決定婉拒邀請,所以她終生沒有到過大陸。