中國(guó)生活記憶之70年代

陳煜+編著

“內(nèi)有的確良”

在清一色粗布衣服的70年代，“的確良”如一股清風(fēng)闖進(jìn)人們的生活，代表著時(shí)髦和前衛(wèi)。“的確良”的流行一直延續(xù)到了80年代。在那個(gè)時(shí)代擁有一件“的確良”襯衫如果算不上時(shí)髦，起碼也是一個(gè)“洋氣”的必不可少的砝碼。

“的確良”即對(duì)苯二甲酸乙二酯，一種化纖布料，通常用來(lái)做短袖襯衫。照現(xiàn)在的時(shí)尚觀念來(lái)看，它既不環(huán)保，又不舒服，也不算太漂亮，夏天透氣性差，不吸汗，而且一碰水就容易走光，然而當(dāng)初怎么穿都不皺、不破，印花顏色鮮亮的“的確良”，讓沉浸在灰暗色系十幾年的中國(guó)人頓時(shí)眼前一亮。

談戀愛階段，男士給女朋友送條“的確良”裙子，不亞于現(xiàn)在一只限量版卡地亞手鐲，女人們會(huì)經(jīng)常把“的確良”衣服拿出來(lái)，在鄰居面前擺弄，顯示男人對(duì)她的關(guān)心。除了趕時(shí)髦之外，這種布料風(fēng)靡背后，是百姓用最簡(jiǎn)單的方法實(shí)現(xiàn)對(duì)美的需求。

胡斐在《30年小事史每個(gè)人的30年》（載于2008年11月26日《新周刊》）中生動(dòng)地寫道：

關(guān)于的確良這種布料在中國(guó)受到的萬(wàn)人空巷式追捧，有一個(gè)段子可以說(shuō)明問(wèn)題：話說(shuō)當(dāng)年四川很缺的確良，一個(gè)小伙子一天看見大街上賣的確良布，就排了隊(duì)去買，想給自己做件襯衣，輪到他的時(shí)候，只剩下一尺布了，他十分為難，售貨員說(shuō)：“你買不買？不買下面的誰(shuí)要？”小伙子一急，就買了，回家只好做了條內(nèi)褲。他心想：“這多冤呀，誰(shuí)知道我也穿了的確良啊？”就干脆在外褲上做了個(gè)牌子，上書“內(nèi)有的確良”。一日內(nèi)急，就找到個(gè)公用廁所，將牌子先解下來(lái)掛在門上，出來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)廁所外排成長(zhǎng)龍，都在問(wèn)：“怎么等了這么長(zhǎng)時(shí)間還不賣呀？”

“的確良”，解決了大多數(shù)人家的布票不夠用的問(wèn)題——它太耐穿了，誰(shuí)能輕易把的確良穿壞呢？而且有些店家扯“的確良”不是以一尺布票抵一尺的，而是買十尺只收五尺布票的對(duì)折——既滿足人們最基本的溫飽需求，又能最大限度地滿足人們極度渴望的“情調(diào)”。

作家蘇童曾經(jīng)寫道：

70年代的女性穿著藍(lán)、灰、軍綠色或者小碎花的上衣，穿著藍(lán)、灰、軍綠色或者黑色的裁剪肥大的褲子。夏天也有人穿裙子，只有學(xué)齡女孩穿花裙子，成年婦女的裙子則是藍(lán)色、灰色、黑色的，裙子上小心翼翼地打了褶，最時(shí)髦的追求美的姑娘會(huì)穿白裙子，質(zhì)地是白“的確良”的，因?yàn)椴剂系脑颍袝r(shí)隱約可見裙子里側(cè)的內(nèi)褲顏色。這種白裙引來(lái)老年婦女和男性的側(cè)目而視，在我們那條街上，穿白裙的姑娘往往被視為“不學(xué)好”的浪女。浪漫的戀愛和隱秘的偷情在那個(gè)年代也是有的，女孩子有時(shí)坐在男友的自行車后座上，羞羞答答穿過(guò)街坊鄰居的視線。

防空洞是一項(xiàng)“神圣”任務(wù)

20世紀(jì)70年代，數(shù)以億計(jì)的民眾參與到挖防空洞的運(yùn)動(dòng)中，全國(guó)挖洞的總長(zhǎng)長(zhǎng)過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)城。

1969年3月和8月，蘇聯(lián)邊防軍在中蘇邊境襲擊中國(guó)邊防部隊(duì)，引起了中共中央警惕。8月，中共中央成立了中國(guó)人民防空工作領(lǐng)導(dǎo)小組，周恩來(lái)作為領(lǐng)導(dǎo)小組長(zhǎng)，號(hào)召?gòu)V大群眾“備戰(zhàn)、備荒、為人民”，加強(qiáng)防空工作。到了10月，林彪以“加強(qiáng)戰(zhàn)備，防止敵人突然襲擊”為由，發(fā)布 《緊急指示》，要求全軍進(jìn)入緊急戰(zhàn)狀態(tài)，“靠山、分散、隱蔽”成為了當(dāng)時(shí)建設(shè)重點(diǎn)工程的重要指導(dǎo)方針。遁入防空洞，正是“隱蔽”的一大法寶。

“深挖洞、廣積糧、不稱霸。”這句耳熟能詳?shù)呐Z(yǔ)，是毛澤東關(guān)于大修防空洞的一句最著名的指示。早在1956年2月，毛澤東就表示：“地下防空室，這筆錢不能省。”70年代，在全國(guó)70多個(gè)重要的大中城市里，數(shù)以億計(jì)的民眾迅速掀起一場(chǎng)轟轟烈烈的“深挖洞”群眾運(yùn)動(dòng)。

防空洞的開挖工作，當(dāng)時(shí)由有關(guān)部門統(tǒng)一負(fù)責(zé)規(guī)劃實(shí)施。各單位、街道辦事處及居委會(huì)組織人力參加，作為全民義務(wù)勞動(dòng)的一項(xiàng)“政治任務(wù)”。

1969—1973年，是“深挖洞”的第一個(gè)階段。當(dāng)時(shí)只對(duì)面積有要求，每人半平方米。挖的簡(jiǎn)易防空洞覆蓋層為2米，只能防彈片。工人、干部、學(xué)生，各行各業(yè)人民群眾都被發(fā)動(dòng)起來(lái)，拿起鋤頭、鐵鍬和斧子等工具就往地下挖。大院、住房、辦公樓、商店，都成了挖防空洞的地點(diǎn)。有人回憶說(shuō)：“企業(yè)車間的機(jī)床要轉(zhuǎn)到地下去，所以要在地下挖洞。除了單位，家里和學(xué)校也要挖，上班的職工下班回來(lái)自己挖。回來(lái)后，不光要挖自家的，街道上還有街道的公用工程。”

所挖的防空洞里面一般是1米寬、2米高、頂部呈拱型。由于洞內(nèi)地方窄小，挖的時(shí)候都是一二個(gè)人在里頭用鋤頭或鐵鍬挖，挖了一段時(shí)間后，便由其他人將挖下來(lái)的泥塊搬出洞外。挖泥比較辛苦，因此，只能輪流上陣，日夜開工，就算不停地挖，每個(gè)洞口的開挖進(jìn)展，一天也只能挖l—2米深。每挖到一定的長(zhǎng)度后，由泥水工匠用水泥紅磚將兩邊墻壁砌成拱形加固。防空洞里面每隔一段距棚都安裝有照明電燈，方便人們施工和進(jìn)出。

那時(shí)，小孩們都喜歡到防空洞勞動(dòng)干活，因?yàn)槎蠢锩嬗锌v橫交錯(cuò)的洞口，像迷宮一樣，尤其在夏天，里面非常清涼。當(dāng)時(shí)，參加挖洞的人根本不會(huì)考慮到安全問(wèn)題，大家都認(rèn)為自己是在完成一項(xiàng)“神圣”任務(wù)。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，家庭成分和表現(xiàn)不好的人是不會(huì)被安排來(lái)挖防空洞的。

1974—1978年，“深挖洞”工程向永久性發(fā)展。新挖的工程必須達(dá)到能防小型炸彈直接命中的要求，洞深8米，覆蓋層不少于4米。同時(shí)對(duì)原有工程進(jìn)行加固，要求能夠防水、防火、防輻射。在經(jīng)濟(jì)困難、百?gòu)U待興的年月里，“深挖洞”運(yùn)動(dòng)受到了重點(diǎn)支持。原首都人防辦副主任張一民回憶：“挖洞的經(jīng)費(fèi)根據(jù)城市人口多少?zèng)Q定，1971—1978年，國(guó)家每年撥給北京兩千萬(wàn)元。”

全民“深挖洞”運(yùn)動(dòng)開展得轟轟烈烈，全國(guó)挖洞的總長(zhǎng)度超過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)城。

1974年12月25日，時(shí)任美國(guó)駐京聯(lián)絡(luò)處主任的喬治·布什參觀了大柵欄地道網(wǎng)。他沿著臺(tái)階式的地道口進(jìn)入了地下，被巨大的地下工程所震驚。地面陪同人員跟他解釋說(shuō)：“先是各家挖各家的，然后連通起來(lái)，男女老少齊上陣，一起干，最后成了這個(gè)樣子。”

見縫插針搭地震棚

1976年7月28日，唐山大地震瞬間爆發(fā)。離唐山僅數(shù)百公里之距的北京，震感強(qiáng)烈。不久后，北京的原本條條通衢的大路邊見縫插針地搭起了簡(jiǎn)易的棚戶——“地震棚”。

1976年初冬，地震棚紛紛加固加厚，葦箔、黃泥、磚頭 （或單磚） 為墻，稻草、油氈鋪?lái)敚衲緸楹?jiǎn)易門窗。是年冬，凜冽的東北風(fēng)穿透葦箔的搖撼和呼嘯留在了許多北京人的記憶中。直到1977年以后，地震余波漸漸退去。

在農(nóng)村，許多地方也搭起了“地震棚”。

70年代，農(nóng)村的住房沒(méi)有多大變化。

上海作家王安憶曾寫過(guò)一篇文章 《房子》，回憶她70年代插隊(duì)期間關(guān)于房的故事。她去的地方是安徽淮北一個(gè)叫做“五河”的地方。她所到的“大劉莊”，被外莊人視為一個(gè)富莊，其標(biāo)志為“青磚到頂”的房子。過(guò)了有相當(dāng)一段日子以后，王安憶才明白房子是分有很多等級(jí)的，最差是土坯房，然后是底下磚上面土坯，至于磚的高度則表明著富有的程度，在大劉莊，最好的房子是青磚到頂，卻沒(méi)有一片是瓦頂?shù)姆孔印?p>

震后唐山第一批地震棚

王安憶住進(jìn)了大劉莊上頭一份青磚到頂?shù)姆孔印Ｋ彤?dāng)?shù)亍爸魅巍奔业乃膫€(gè)個(gè)孩子，還有一名縣城下鄉(xiāng)知青，全睡在前一進(jìn)的三間屋，用秫秸隔成的二間屋內(nèi)，秫秸外的兩間屋就是鍋屋和堂屋。后來(lái)慢慢知道，屋的間數(shù)是以屋梁為隔的，一般是用于面積的衡量單位，猶如現(xiàn)在說(shuō)“平方米”那樣，并不意味是獨(dú)立的房間。

八個(gè)樣板戲被八億人看了八年

70年代初期，中國(guó)人民的生活，特別是文化生活，被八個(gè)樣板戲包圍了。后來(lái)的人概括為：八個(gè)樣板戲被八億人看了八年。

這八個(gè)樣板戲是：

京劇：《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》《海港》《奇襲白虎團(tuán)》

舞劇：《紅色娘子軍》《白毛女》

交響音樂(lè)：《沙家浜》

八個(gè)樣板戲更是大眾中的大眾與經(jīng)典。主人公清一色的剛烈，男主角都沒(méi)有老婆，女主角都不見丈夫。往往是拳頭捏緊，嘴一抿，而后大義凜然地開唱，連搖頭晃腦都極具革命性。裝容前所未有地同化，而臉譜則精簡(jiǎn)得讓人驚駭。

八個(gè)樣板戲的普及程度，連后來(lái)的文藝作品都很難超越，這當(dāng)然與特定的政治氣候有關(guān)。八個(gè)樣板戲中的許多臺(tái)詞，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，至今難忘，比如《紅燈記》中李玉和唱的“窮人的孩子早當(dāng)家”，李鐵梅的“我家的表叔數(shù)不清，沒(méi)有大事不登門”。

《沙家浜》中，大家最喜愛的仍然是阿慶嫂與胡傳魁、刁德一之間的“智斗”。

“智斗”這場(chǎng)戲，充分展示了阿慶嫂的風(fēng)采，她不但具有一個(gè)地下工作者所應(yīng)有的機(jī)智和敏銳的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也具有開茶館的老板娘所應(yīng)有的八面玲瓏、左右逢源的處事作風(fēng)。

壘起七星灶，銅壺煮三江。

擺開八仙桌，招待十六方。

來(lái)的都是客，全憑嘴一張。

相逢開口笑，過(guò)后不思量

人一走，茶就涼……

這一段膾炙人口的唱段，傳唱至今，久演不衰。

內(nèi)蒙古某邊遠(yuǎn)旗縣排練的芭蕾舞劇《紅色娘子軍》到鄉(xiāng)鎮(zhèn)蘇木巡回演出時(shí)，突然發(fā)生狀況：買不到女演員套在腿上的半透明尼龍絲襪，那時(shí)，這種絲襪本來(lái)就產(chǎn)得少，人們嫌其暴露性強(qiáng)，有資產(chǎn)階級(jí)味道，都不敢穿。大家最后討論，領(lǐng)導(dǎo)決定用紅墨水涂在腿上，既代替尼龍襪，又避免過(guò)分暴露，跟尼龍襪性質(zhì)相似，女演員一律在腿上涂滿紅墨水上場(chǎng)，但見場(chǎng)上一片紅腿翻飛，如同女巫作法。成了紅腿娘子軍。

后來(lái)對(duì)樣板戲的爭(zhēng)論，也沒(méi)有斷過(guò)，肯定者有之，反對(duì)者有之。一些人還是非常喜歡樣板戲的，原因就是聽熟了;巴金則說(shuō)，在聽到樣板戲重播的當(dāng)晚，做起“文化大革命”噩夢(mèng)。

“中國(guó)電影新聞簡(jiǎn)報(bào)”

“羅馬尼亞電影又摟又抱，朝鮮電影又哭又笑，阿爾巴尼亞電影莫名其妙，越南電影飛機(jī)大炮，中國(guó)電影新聞簡(jiǎn)報(bào)。”

這是人們對(duì)70年代影片的生動(dòng)概括。

城市里一般是集體組織觀看，一些青年通過(guò)看電影談戀愛、找對(duì)象，臺(tái)詞都很熟了，看電影是為了消磨時(shí)光。

那時(shí)候，城市和農(nóng)村都流行放映露天電影。

在農(nóng)村，看一場(chǎng)露天電影可是一件大事，人山人海的，許多人翻山越嶺，幾十里路趕去。夕陽(yáng)西下，放映員就已經(jīng)將幕布撐好，大家爭(zhēng)著將板凳靠近放映機(jī)的位置。放映員在調(diào)焦的時(shí)候、或者換片子的時(shí)候，一些人將手對(duì)著投射燈直揮，手影照射到幕上，很得意。碰到放映員深夜從其他地方放完影片后再來(lái)連放，那大家更是盼望得直伸脖子。

觀眾很多，幾乎將銀幕四面圍住，后邊的爬到房頂、樹上、電線桿上，常有不小心摔傷的。有的人到銀幕背后從反面看，沒(méi)辦法，正面人太多。

也有小青年在看電影的過(guò)程中，一幫一幫地打群架、逞威風(fēng)。

那時(shí)朝鮮影片《賣花姑娘》 放了一遍又一遍，看的人眼圈發(fā)紅，“男的要帶兩條手絹，女的要帶四條手絹”。

放正片子之前，少不了新聞紀(jì)錄片，一般都是尊敬的西哈努克親王和莫尼克公主。這些“新聞簡(jiǎn)報(bào)”放好后，才是當(dāng)天的主菜影片上場(chǎng)。

有時(shí)候，在電影放映過(guò)程中，銀幕會(huì)突然黑上幾秒鐘，內(nèi)行的觀眾就會(huì)發(fā)出惋惜的慨嘆：“被剪了！被剪了！”

作家葉兆言回憶：

記得那時(shí)候公演的外國(guó)電影，只有蘇聯(lián)的《列寧在十月》 和 《列寧在一九一八》，以及阿爾巴尼亞的幾部電影。有一部阿爾巴尼亞的兒童片叫《勇敢的米哈依》，其中有個(gè)鏡頭是一群小孩去河里游泳，一個(gè)少女只穿著胸罩和三角褲，這個(gè)一閃而過(guò)的鏡頭在當(dāng)時(shí)很激動(dòng)人心。黑暗中不知誰(shuí)喊了一聲！于是一片唧唧喳喳。《列寧在一九一八》中有一小段《天鵝湖》 舞，有些人買了票，反復(fù)看，只要那半分鐘的《天鵝湖》 一結(jié)束，就立刻堂而皇之地退場(chǎng)。

反復(fù)看《望鄉(xiāng)》《人證》和《追捕》

1978年，揭露50年前日本少女被賣到南洋當(dāng)娼妓的辛酸史的日本影片《望鄉(xiāng)》 在中國(guó)上映，引起的反響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了日本國(guó)內(nèi)。

一些人看到一部公然描寫妓女的影片上映，勃然大怒，在大街上貼出大幅標(biāo)語(yǔ)，要禁止和批判這部“黃色電影”。結(jié)果有關(guān)部門又剪掉了一些鏡頭才重新放映。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，確實(shí)有很多人抱著看一場(chǎng)“黃色”電影的心態(tài)買了票，卻在被主人公阿崎婆深深感動(dòng)之后走出了影院。

后來(lái)還有一部日本影片《人證》，同樣吸引了中國(guó)觀眾。有人為了看片中一閃而過(guò)的光屁股撒尿的鏡頭，而反復(fù)觀看影片。但更多的人，則為影片中媽媽為了維護(hù)自己的名望、親手殺死自己的兒子的情節(jié)所震撼，他們幾乎從來(lái)沒(méi)有看過(guò)一部對(duì)人性挖掘得這么深的影片。

影片的主題歌《草帽歌》，以女主人公八杉恭子的黑人兒子焦尼的口吻唱出，深沉、哀婉的歌聲表達(dá)了兒子對(duì)母親的眷戀和失去母愛的悲哀：

媽媽你可曾記得，你送給我那草帽，很久以前失落了。

另一部引進(jìn)的日本影片《追捕》，毫無(wú)爭(zhēng)議地占據(jù)了中國(guó)觀眾的心。影片中高倉(cāng)健憑著硬漢形象，把當(dāng)時(shí)充斥中國(guó)熒屏的以唐國(guó)強(qiáng)為代表的奶油小生們，一舉打入冷宮。

此后經(jīng)常聽見尋找男子漢的呼聲。留著披肩長(zhǎng)發(fā)，穿著皮靴，外表清純，內(nèi)心如火的真由美，成了中國(guó)男青年的第一代夢(mèng)中情人。

片中的經(jīng)典對(duì)白流傳至今：

“跳啊，跳啊，朝倉(cāng)不是跳下去了嗎，唐塔不是也跳下去了。”

1979年5月，復(fù)刊不久的 《大眾電影》 在第5期封底刊登了英國(guó)影片《水晶鞋與玫瑰花》 中王子與灰姑娘在歐洲中世紀(jì)華麗宮殿中接吻的劇照。

接吻照片的刊登，引發(fā)了風(fēng)波。

一位讀者寫給《大眾電影》 的信中稱：“萬(wàn)沒(méi)想到在毛主席締造的社會(huì)主義國(guó)家，經(jīng)過(guò)‘文化大革命的洗禮，還會(huì)出現(xiàn)這樣的事情。你們竟然墮落到和資產(chǎn)階級(jí)雜志沒(méi)有什么區(qū)別的程度！”

小人書點(diǎn)燃了多少孩子的夢(mèng)

70年代的小人書，通俗但不低俗，很有品位，好多知識(shí)是從里面得來(lái)的。記得小時(shí)候的四大名著，歷史故事，詩(shī)詞歌賦，好多知識(shí)都是來(lái)源于小人書。“小人書”又叫“連環(huán)畫”“小畫書”，在生于70年代的人們的童年記憶里銘心刻骨。《三國(guó)》《水滸》《西游記》《岳飛傳》 《楊家將》 這些小人書，常常是很多小孩子星期天打發(fā)時(shí)間的好東西。

那時(shí)候繪制小人書的作者水平就是高。小人書的畫面大多都很豐富和精彩，基本上有兩種，一種是繪制的，一種是電影。這種電影的小人書很神奇，其實(shí)就是一個(gè)個(gè)的電影劇照，下面有文字說(shuō)明。不過(guò)估計(jì)因?yàn)橛∷l件和成本的限制，這種書除了封面是彩色的以外，內(nèi)容都是黑白的。

小人書中最流行的是《西游記》 《封神演義》這樣的神話故事，還有如 《三國(guó)演義》《水滸》 等根據(jù)名著改編的小人書，這類書很多都是系列的。

一本小人書的售價(jià)從幾分錢到幾角錢，那時(shí)候絕對(duì)是個(gè)很大的開支，于是小人書的閱讀主要靠傳閱，從這家借到那家，再?gòu)哪羌肄D(zhuǎn)回這家。許多人都有收藏小人書的經(jīng)歷。那時(shí)，把買來(lái)的或者借來(lái)的小人書放到一個(gè)紙箱子里，不少人能夠收藏20本以上。遇到好的書就不想還給別人。

街上有“小人書屋”，可以花錢借書看。可能是一間很小的屋子，里面有一排排的長(zhǎng)條凳，屋里裝了日光燈管，可也不怎么舍得開，所以屋里總是黑糊糊的。門口，有一張大板子，上面貼滿了小人書的封面。你可以從中選擇你想看的一本，報(bào)出編號(hào)，交一分錢，拿了那本書坐到長(zhǎng)條凳上面去看。若是一本比較厚的小人書，可能就需要兩分錢。

孩子們手中的錢太有限了，很多人連一分錢都沒(méi)有，所以只能想辦法。最好的辦法就是兩三個(gè)人一起去，如果每人都有一分錢，每人看完自己的那本，再交換人家的，一個(gè)人就可以看三本。如果一分錢也沒(méi)有，那就只好眼巴巴地等人家看完了，拿給自己看。

《第二次握手》抄得人手酸、

頭酸、背酸、眼睛酸

手抄 《第二次握手》，是一個(gè)時(shí)代的記憶。

1963年2月，18歲的張揚(yáng)，以自己舅舅的愛情悲劇為題材，寫出了短篇小說(shuō) 《浪花》。從1964年起，他幾經(jīng)修改，將其擴(kuò)充為中篇小說(shuō) 《香山葉正紅》。1970年，小說(shuō)改名為 《歸來(lái)》。此后，張揚(yáng)因反對(duì)“文化大革命”入獄近三年。其間，《歸來(lái)》 逐漸在全國(guó)范圍內(nèi)以手抄本的形式傳抄開來(lái)。1972年春，小說(shuō)被北京標(biāo)準(zhǔn)件機(jī)修廠工人劉展新翻刻成油印本;因手抄本封面遺失，遂被改名為《第二次握手》。

《第二次握手》只是敘述了一個(gè)并不高明的愛情故事：藥物學(xué)家蘇冠蘭和物理學(xué)家丁潔瓊，年輕時(shí)曾真誠(chéng)相愛。但他們的愛情，遭到了蘇冠蘭父親的反對(duì)。后來(lái)，丁潔瓊只身前往美國(guó)留學(xué)，參與了原子彈的設(shè)計(jì)制造工作;蘇冠蘭則由父親包辦，與醫(yī)學(xué)專家葉玉菡結(jié)婚。新中國(guó)成立后，在周恩來(lái)總理的關(guān)懷下，丁潔瓊毅然回國(guó)，留在國(guó)內(nèi)參加建設(shè)。歷盡愛情磨難的蘇冠蘭與丁潔瓊也終于重逢，實(shí)現(xiàn)了“第二次握手”。

在那個(gè)只講“革命”、不談“感情”的年代里，丁潔瓊說(shuō)過(guò)的“一個(gè)人的一生，應(yīng)該只有一次愛情，也只能有一次愛情”的名言，讓整整一代中國(guó)人刻骨銘心。在那個(gè)知識(shí)分子被貶斥為“臭老九”的年代里，蘇冠蘭、丁潔瓊、葉玉菡等正面知識(shí)分子形象的刻畫，使無(wú)數(shù)飽受磨難的心靈得到了慰藉。小說(shuō)中，對(duì)科學(xué)知識(shí)的推崇，對(duì)科學(xué)權(quán)威的尊重，對(duì)周恩來(lái)總理的歌頌，說(shuō)出了當(dāng)年許多人早就想說(shuō)的心里話。

尤其是在那個(gè)用空洞的政治口號(hào)來(lái)代替豐富的人生的瘋狂年代里，談人生、談愛情、談理想的 《第二次握手》，使當(dāng)時(shí)別無(wú)選擇的讀者們眼前一亮。而小說(shuō)中第二次握手之后，蘇冠蘭、丁潔瓊、葉玉菡三人的關(guān)系該如何相處，更成為手抄本的讀者們私下里津津樂(lè)道的話題。

現(xiàn)居新加坡的上海人SOUP，在自己博客的文章中回憶道：當(dāng)年，他躲在“二樓一個(gè)完全沒(méi)有窗的小閣樓里”，偷偷摸摸地抄完了這部小說(shuō)。抄的過(guò)程中，“手酸、頭酸、背酸、眼睛酸，反正什么都酸”。抄完后，“我還在扉頁(yè)上自己畫了一男一女握手的圖，使這本手抄本更像是從書店買來(lái)的”。

1974年，出獄后的張揚(yáng)又再次改寫。小說(shuō)被擴(kuò)充為20萬(wàn)字的篇幅，并再次被傳抄，終于引起了姚文元的注意。1974年10月14日，姚文元在一個(gè)電話里口頭批示：“是一本很壞的東西，實(shí)際上是搞修正主義，反對(duì)毛主席的革命路線”。1975年1月7日，張揚(yáng)再次以“反革命罪”入獄，罪名是：“利用小說(shuō)進(jìn)行反黨活動(dòng)”。

幸運(yùn)的是，在當(dāng)年的法院里，還有正直的法官。湖南省法院“張揚(yáng)案”的主審法官李海初，靠著“拖”的辦法，將案件拖到了粉碎“四人幫”之后，保住了張揚(yáng)的命。

1979年1月20日，《中國(guó)青年報(bào)》 在頭版右上角以“手抄本《第二次握手》 是本好書”為題，刊發(fā)了湖北省宜昌樹脂廠工人李謙的來(lái)信，公開提出：“迅速調(diào)查 《第二次握手》及其作者的情況，給予平反。并希望早日公開出版這本書。”李謙的來(lái)信，1998年被中國(guó)革命歷史博物館作為文物收藏。

在胡耀邦的關(guān)懷下，張揚(yáng)終于得到了平反。（以上內(nèi)容參考 《一部小說(shuō)一個(gè)時(shí)代 我的手抄本〈第二次握手〉》，2007年3月11日《廈門日?qǐng)?bào)》）

雕塑作品裸體《猛士》被指斥為“下流”

70年代末，在廣州雕塑院的唐大禧，創(chuàng)作完成了雕塑作品 《猛士》，作品還有一個(gè)副題——獻(xiàn)給為真理而斗爭(zhēng)的人。

這部作品，唐大禧選用一位裸體女子騎在奔馳的駿馬上，集全身之力，引弓蓄勢(shì)，猛然釋放的一瞬間。旨在表現(xiàn)“文化大革命”中被殘酷迫害的女英烈張志新。

之所以用裸體少女，唐認(rèn)為這樣更顯大無(wú)畏，也能體現(xiàn)對(duì)革命的赤誠(chéng)、真誠(chéng)和坦誠(chéng)。而馬，自然就是時(shí)代風(fēng)云變幻的象征。

1979年10月，“廣東省美術(shù)作品展”正式開展。在這次展覽中，《猛士》 獲得了優(yōu)秀獎(jiǎng)。尤其是其裸體女子形象，直接引發(fā)了此后的大爭(zhēng)論。

當(dāng)時(shí)的觀眾對(duì)作品并不叫好。相當(dāng)多的人認(rèn)為其“下流”、“出格”、“不合國(guó)情”。也正是有這樣的爭(zhēng)論，《猛士》 最終未能前往參加全國(guó)美展。

同樣是在1979年l0月，由張仃、袁運(yùn)生、袁運(yùn)甫等藝術(shù)家共同創(chuàng)作的首都機(jī)場(chǎng)壁畫宣告完成。其中，袁運(yùn)生創(chuàng)作的《潑水節(jié)——生命的贊歌》，繪入了三個(gè)沐浴的傣家女裸體，也一并展出。

民眾的反應(yīng)，頗為熱烈。壁畫出現(xiàn)后一個(gè)多月，首都機(jī)場(chǎng)門前的廣場(chǎng)上停滿了載客前來(lái)參觀的大巴，人們擁進(jìn)裸女人體壁畫所在的餐廳，迫不及待地一睹究竟。

海外媒體稱：“中國(guó)在公共場(chǎng)所的墻壁上出現(xiàn)了女人身體，預(yù)示了真正意義上的改革開放。”

但是，時(shí)隔不久，袁運(yùn)生與他的壁畫便卷入風(fēng)波之中。

有人戲言，當(dāng)時(shí)，估計(jì)有人恨不能立即把畫家袁運(yùn)生當(dāng)作高級(jí)流氓送進(jìn)秦城監(jiān)獄。

美術(shù)界中開始有人對(duì)畫作中出現(xiàn)的裸體表示質(zhì)疑，贊成者與反對(duì)者相持不下，爭(zhēng)論逐漸升級(jí)，上升到了政治層面。《潑水節(jié)——生命的贊歌》中的三個(gè)裸體從此不得不披上一層透明的紗衣。

1982年，袁運(yùn)生出國(guó)后，機(jī)場(chǎng)壁畫前立起一堵三合板做的假墻封住浴女畫面。直到1990年，這堵假墻才被拆除。機(jī)場(chǎng)壁畫與袁運(yùn)生的曲折命運(yùn)折射著轉(zhuǎn)型期藝術(shù)的處境與觀念的變革。

據(jù)袁運(yùn)生回憶，他選在一天下午，把這幾個(gè)人體都畫了。畫完了以后，當(dāng)時(shí)機(jī)場(chǎng)建設(shè)總指揮李瑞環(huán)看了，很開明，對(duì)這幅畫沒(méi)有吱聲，說(shuō)等小平同志看完了再說(shuō)，一點(diǎn)兒都沒(méi)有給他壓力。后來(lái)小平同志看了很肯定，說(shuō)：“我看可以嘛。”（中央電視臺(tái)2007年1月16目節(jié)目《壁畫背后》）

恢復(fù)高考：報(bào)名費(fèi)5毛

1977年8月，剛剛復(fù)出的鄧小平提議召開并主持了一個(gè)科學(xué)與教育工作座談會(huì)。就是在這次會(huì)上，他同意恢復(fù)高考制度。

9月19日，鄧小平同教育部有關(guān)負(fù)責(zé)人談話，提出“招生主要抓兩條：第一是本人表現(xiàn)好，第二是擇優(yōu)錄取”。

10月12日國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)了教育部 《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》。文件規(guī)定：凡是工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回城知識(shí)青年、復(fù)員軍人和應(yīng)屆畢業(yè)生，符合條件均可報(bào)考。考生要具備高中畢業(yè)或與之相當(dāng)?shù)奈幕健Ｕ猩k法是自愿報(bào)名，統(tǒng)一考試。

消息在中國(guó)飛快地傳播著，像火一樣在高粱地、橡膠林、稻田、軍營(yíng)和車間里蔓延，帶給無(wú)數(shù)在文化的黑暗中掙扎的青年，尤其給身在農(nóng)村的青年們一個(gè)巨大的希望。他們歡呼雀躍，奔走相告。正如有的群眾說(shuō)的，恢復(fù)高考像爆炸了一顆原子彈，震撼了整個(gè)中國(guó)大地。人們的命運(yùn)和試卷再次聯(lián)系了起來(lái)，一個(gè)通過(guò)公平競(jìng)爭(zhēng)改變自己命運(yùn)的時(shí)代到來(lái)了。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)報(bào)名要求參加高考的中國(guó)青年多達(dá)1000余萬(wàn)人，年齡也參差不齊，最小的只有十三四歲，最大的則有三十六七歲。

考生們覺得如果要考試，比方要印卷子，要評(píng)卷子，總要一部分錢，全靠國(guó)家拿也是很困難的。大家希望報(bào)名費(fèi)能夠定在一塊錢。當(dāng)時(shí)政治局討論說(shuō)，不要增加群眾的負(fù)擔(dān)，收5毛就行了，這都是政治局討論決定的。

由于準(zhǔn)備工作來(lái)不及，1977年的高考由各省、自治區(qū)、直轄市命題，考試工作于年底進(jìn)行，文理兩類都考政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，文科加考史地，理科加考理化。新生定于1978年春入學(xué)。

這是世界教育史上規(guī)模最大的考試，而極富諷刺意味的是，面對(duì)如此龐大的應(yīng)考隊(duì)伍，偌大的中國(guó)，竟然無(wú)力提供足夠的試卷紙張。

問(wèn)題最終反映到鄧小平那里，鄧小平當(dāng)機(jī)立斷，決定將印刷《毛澤東選集》第五卷的計(jì)劃暫時(shí)擱置，調(diào)配相關(guān)紙張，先行印刷考生試卷，歷史由此出現(xiàn)了極富喜劇色彩的一幕。

1977年冬天，在鄧小平親自過(guò)問(wèn)和布置下，關(guān)閉十年之久的高考考場(chǎng)大門終于重新打開。這也是恢復(fù)高考以來(lái)，唯一一次在冬天舉行的考試，570萬(wàn)考生走進(jìn)了考場(chǎng)，如果加上1978年夏季的考生，兩季考生共有1160萬(wàn)人。迄今為止，這是世界考試史上人數(shù)最多的一次。

參加考試的人群年齡嚴(yán)重懸殊，長(zhǎng)者已經(jīng)年過(guò)而立，已婚或者已育，幼者才初開混沌，始醒人事。一些82屆畢業(yè)生回憶，在當(dāng)時(shí)，他們最愛開的玩笑之一就是，年長(zhǎng)者對(duì)年幼者說(shuō)“我都可以把你給生下來(lái)。”

南京師大文學(xué)院教授何永康回憶：

我曾經(jīng)教過(guò)一位33歲的78級(jí)學(xué)生，同學(xué)們都稱他為“班級(jí)之父”。他告訴我，當(dāng)他走向考場(chǎng)的時(shí)候，身后有4個(gè)兒女在向他招手，稚聲稚氣地祝爸爸考上大學(xué)……這一“歷史鏡頭”應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)印刻在中國(guó)教育的歷史天空，讓后來(lái)的青年學(xué)子更加懂得珍惜“春天的故事”，珍惜寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)遇。（《30年見證：南京老教授講述1978年高考閱卷經(jīng)歷》，《人民日?qǐng)?bào)》2008年12月19日）

也有大量的考生最后敗下陣來(lái)，是時(shí)代而不是他們自己傷害了他們的命運(yùn)。冬夏兩季，共招生錄取了40.1萬(wàn)多名大學(xué)生，只是參考人數(shù)的二十九分之一。

崇拜陳景潤(rùn)、神童小寧鉑和中國(guó)科技大學(xué)

恢復(fù)高考前后，一句金言在社會(huì)上流行開來(lái)：“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。”

1978年3月，全國(guó)科技大會(huì)召開，從此，知識(shí)分子從“臭老九”一躍而為“工人階級(jí)的一部分”。特別是著名作家徐遲的報(bào)告文學(xué) 《哥德巴赫猜想》，更是在那個(gè)科學(xué)的春天里激起了異乎尋常的反響，讓無(wú)數(shù)中國(guó)人一下子記住了兩個(gè)名字：陳景潤(rùn)和哥德巴赫。

“向科學(xué)進(jìn)軍”，成了當(dāng)時(shí)最為響亮的口號(hào)。

1978年，整個(gè)中國(guó)的報(bào)紙、雜志、廣播都在報(bào)道一個(gè)小孩：寧鉑。

報(bào)道上說(shuō)，這個(gè)13歲的神奇少年2歲半時(shí)能夠背誦30多首毛澤東詩(shī)詞，6歲開始學(xué)習(xí) 《中醫(yī)學(xué)概論》，并能使用中草藥，8歲能下圍棋并熟讀 《水滸傳》，擅長(zhǎng)古詩(shī)詞，通曉天文、地理等百科知識(shí)。人們把這個(gè)聰慧過(guò)人、智力超群的第一位中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年大學(xué)生，譽(yù)為“第一神童”“寧鉑現(xiàn)象”。寧鉑與方毅副總理下圍棋的照片，寧鉑率少年班同學(xué)仰望夜空指點(diǎn)星象的情境，留在了很多人的記憶里。他的故事甚至成了手抄本題材，廣為流傳，影響了整整一代人。

第一批中國(guó)留學(xué)生轟動(dòng)美國(guó)

1978年12月26日，正處在圣誕假期中的美國(guó)迎來(lái)了一批特殊客人——52位來(lái)自大洋彼岸的中國(guó)留學(xué)生。

之所以特殊，是因?yàn)樵诖酥埃捎谥忻篱L(zhǎng)期敵對(duì)，兩國(guó)學(xué)者已經(jīng)相互隔絕了近30年。第一批中國(guó)留學(xué)生的到來(lái)，在美國(guó)引起了不小的轟動(dòng)。清華大學(xué)機(jī)械工程系教授柳百成，是首批赴美留學(xué)生之一兼領(lǐng)隊(duì)。他回憶說(shuō)，1978年9月得知中央決定派大批留學(xué)生出國(guó)學(xué)習(xí)的消息，那年他45歲，對(duì)此并不抱什么希望。

“我父親解放前是上海的資本家，當(dāng)時(shí)算出身不好。以前，我有過(guò)兩次赴蘇聯(lián)留學(xué)的機(jī)會(huì)，但最后都被刷下來(lái)，就是因?yàn)楸沉诉@個(gè)沉重包袱。”他說(shuō)。

不過(guò)，讓他沒(méi)想到的是，不久系里就通知他參加考試。

時(shí)隔多年后，柳百成才慢慢了解到，他的這次出國(guó)機(jī)遇來(lái)自鄧小平的一次談話。

1978年6月，剛復(fù)出不久的鄧小平在中南海聽取教育部關(guān)于清華大學(xué)的工作匯報(bào)時(shí)說(shuō)，“我們一方面要努力提高自己大學(xué)的水平，一方面派人出去學(xué)習(xí)，這樣也可以有一個(gè)比較，看看我們自己的大學(xué)究竟辦得如何？要成千成萬(wàn)地派，不是只派十個(gè)八個(gè)。教育部研究一下，花多少錢，值得。今年三四千，明年萬(wàn)把人。”

鄧小平隨后還說(shuō)，“先把人給派出去，不要怕跑，跑10%、20%，還有80%”。

就這樣，1978年8月教育部的報(bào)告得到了批準(zhǔn)，各地的選拔工作隨即也緊鑼密鼓地展開。對(duì)于那年的選拔，柳百成把它形容為“連闖三關(guān)”，系里的初試、學(xué)校的筆試和最后教育部的統(tǒng)考。（參考蔡如鵬：《建交之前，我們出發(fā)》，2009年第3期 《中國(guó)新聞周刊》）

1978年，中國(guó)政府和民間教育代表團(tuán)紛紛出訪美國(guó)、日本、加拿大等國(guó)，同時(shí)也接待了各國(guó)訪華代表團(tuán)，商談互派留學(xué)生之事，并簽訂了一系列合作協(xié)定和執(zhí)行計(jì)劃。利用官方、民間、學(xué)術(shù)團(tuán)體、友好人士等，開辟多種渠道增加派出留學(xué)人員。這一年，包括大學(xué)生、進(jìn)修生、研究生在內(nèi)的出國(guó)留學(xué)人員派出數(shù)量達(dá)到3000人。

隨著留學(xué)生派出渠道的擴(kuò)展和雙邊交流的增加，從1981年開始留學(xué)人員出現(xiàn)了單位公派的形式，同時(shí)自費(fèi)出國(guó)留學(xué)也成為培養(yǎng)人才的一條渠道，這兩種出國(guó)留學(xué)人員很快超過(guò)了公派留學(xué)人員的數(shù)量。

至2003年年底，我國(guó)累計(jì)有70.02萬(wàn)留學(xué)人員在100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)求學(xué)、深造。（以上內(nèi)容參考《中國(guó)教育報(bào)》，2004年8月20日第1版）

小崗村大包干按下紅手印

中國(guó)的改革，從農(nóng)村開始;農(nóng)村的改革，從推行生產(chǎn)責(zé)任制發(fā)端。

1978年12月的一個(gè)夜晚，恰值中央工作會(huì)議和十一屆三中全會(huì)期間，安徽省鳳陽(yáng)縣小崗生產(chǎn)隊(duì)的18個(gè)農(nóng)民，相聚在茅草屋中，在當(dāng)場(chǎng)寫下的一紙字據(jù)上按下17個(gè)紅手印和3個(gè)印章，代表全隊(duì)20戶人家 （兩家戶主在外討飯未歸）。

字據(jù)寫道：

我們分田到戶，家家戶主簽字蓋章，如以后能干，每戶保證完成全年上交的公糧，不再向國(guó)家伸手要錢要糧。如不成，我們干部坐牢殺頭也甘心，大家社員們保證把我們的小孩養(yǎng)活到18歲。

這18個(gè)農(nóng)民是：關(guān)延珠、嚴(yán)立富、嚴(yán)立華、嚴(yán)立坤、嚴(yán)金昌、嚴(yán)家芝、嚴(yán)學(xué)昌、嚴(yán)立學(xué)、嚴(yán)俊昌、嚴(yán)美昌、嚴(yán)宏昌、嚴(yán)付昌、嚴(yán)家其、嚴(yán)國(guó)品、關(guān)友生、關(guān)友章、關(guān)友江、韓國(guó)云。

這份按滿紅手印的字據(jù)現(xiàn)藏國(guó)家博物館，館藏號(hào)：GB54563，一級(jí)文物。

1980年9月中央召開的各省市自治區(qū)會(huì)議上，時(shí)任中共貴州省委第一書記的池必卿，根據(jù)貴州“地?zé)o三尺平，人無(wú)三分銀”的情況，勇敢地提出在貴州打算全面推行“包產(chǎn)到戶”。時(shí)任黑龍江省委第一書記的楊易辰立即表態(tài)：“我們不能搞那個(gè)東西。”池必卿針鋒相對(duì)：“那你走你的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋。”

兩位省委書記的話上了會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)，“你走你的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋”，成了搞不搞“包產(chǎn)到戶”之爭(zhēng)的最形象的表述。

家庭聯(lián)產(chǎn)承包制的興起和推行，給中國(guó)農(nóng)村帶來(lái)了一場(chǎng)革命性的變革，是中國(guó)改革開放的標(biāo)志性事件。

收看《新聞聯(lián)播》成為習(xí)慣

1978年1月1日，CCTV《新聞聯(lián)播》 開播，最早的主播：李娟、趙忠祥。

正如 《南方周末》 一篇文章評(píng)論道的：30年來(lái)，這是中國(guó)大陸知名度最廣、全世界觀眾數(shù)量最多的電視欄目。盡管面臨越來(lái)越多的質(zhì)疑和壓力，30年收視歷史所形成的巨大慣性，依然推動(dòng)著數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的觀眾在每天晚上7點(diǎn)打開電視機(jī)，收看 《新聞聯(lián)播》。它是這個(gè)國(guó)家機(jī)器里宣講系統(tǒng)中最具象征意味的意識(shí)形態(tài)符號(hào)。它的永遠(yuǎn)不茍言笑的播音員，被稱為國(guó)臉;時(shí)政新聞里不同級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)人的出鏡時(shí)間，被精確到秒;主持人服飾的顏色冷暖，意味著國(guó)家大事當(dāng)天可能呈現(xiàn)的基調(diào);節(jié)目形態(tài)和播音員人選的些許變動(dòng)，就意味著政治格局的調(diào)整征兆;而“今天的新聞聯(lián)播大約需要59分鐘”，往往意味著有重大事件發(fā)生。

正是從1978年正式開播起，《新聞聯(lián)播》 就成了中國(guó)老百姓了解國(guó)內(nèi)外大事的一個(gè)窗口。它的“中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)風(fēng)向標(biāo)”的地位，在中國(guó)人心中不可撼動(dòng)。

90年代，播音員張宏民一次穿著中山裝登場(chǎng)，立刻在各國(guó)使館中引起強(qiáng)烈反響。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，服裝的改變可能意味著政治氣候的變化。而事實(shí)上，張宏民不過(guò)是因?yàn)楫?dāng)天值班的播音員請(qǐng)假，臨時(shí)“救火”的他沒(méi)穿正裝，才以中山裝上陣。

《新聞聯(lián)播》 主播一舉一動(dòng)的變化，都會(huì)令人關(guān)注。

全國(guó)人民都在聽劉蘭芳評(píng)書《岳飛傳》

什么藝術(shù)可以使一座城市、幾座城市或者更多城市萬(wàn)人空巷，那就是著名評(píng)書藝術(shù)家劉蘭芳的評(píng)書 《岳飛傳》，那時(shí)人們的家里很少有電視機(jī)，最實(shí)用的傳播工具是半導(dǎo)體收音機(jī)，1979年，全國(guó)都在聽劉蘭芳的評(píng)書 《岳飛傳》，可以說(shuō)是中國(guó)說(shuō)書史上一件空前的盛舉。

改革開放初期，劉蘭芳與愛人王印權(quán)編創(chuàng)的《岳飛傳》 一經(jīng)問(wèn)世，就曾創(chuàng)下了全國(guó)百余家電臺(tái)相繼播出、圖書發(fā)行110萬(wàn)冊(cè)這一至今無(wú)人可及的記錄。伴隨著《岳飛傳》《楊家將》《趙匡胤演義》等的播出，評(píng)書藝術(shù)是家喻戶曉，同時(shí)也風(fēng)靡到海內(nèi)外。

她的評(píng)書講的通俗易懂，繪聲繪色的聲音描述感覺像身臨其境般，真實(shí)而扣人心弦，惟妙惟肖地演繹各色人物只能用一個(gè)字形容——絕！

我們這一代人就是聽她的書成長(zhǎng)起來(lái)的，每天放學(xué)第一件事是搬個(gè)板凳老老實(shí)實(shí)坐在收音機(jī)旁，聽她講《岳飛傳》 里的八大錘，現(xiàn)在回想起心里還直呼過(guò)癮。當(dāng)時(shí)她所說(shuō)的古代故事，不僅僅是為說(shuō)古而說(shuō)古，而是以古代民族英雄事跡感動(dòng)我們。現(xiàn)在的“80后”、“90后”如果回去問(wèn)自己的父母，估計(jì)很少有沒(méi)聽過(guò)劉蘭芳的評(píng)書，她是我們當(dāng)年最大的偶像，我們就是她忠實(shí)的粉絲。

“欲知后事如何，且聽下回分解”，讓許多人在等待。

（選自《中國(guó)生活記憶：建國(guó)65周年民生往事》/陳煜 編著/中國(guó)輕工業(yè)出版社/ 2014年10月版）