胡邦定
關(guān)于 “行”,沒有多少話說。因?yàn)槔ッ魇袇^(qū)就不大,沒有公共汽車,也無此必要。有不少黃包車,那是供比較富裕的老爺太太坐的,尤其是太太,她們平時(shí)不大出門,一出門往往要坐黃包車。昆明也有自行車 (云南人叫腳踏車),數(shù)量很少,那是有錢人家的少爺、小姐騎了玩的,并不作為交通工具。至于到郊區(qū)的名勝古跡去,則有馬車,一車坐五六個(gè)人,至多七八個(gè)人。還有一種代步工具是馬,一個(gè)馬夫趕上一匹馬,在大西門外往郊區(qū)去的地方兜攬顧客。聯(lián)大同學(xué)中有愛玩這玩意的,騎在馬上,馬夫在后面跟著,馬跑他也得跑。當(dāng)時(shí)我們年輕,有點(diǎn)人權(quán)思想的人,看著就不舒服。但馬夫是以此謀生,騎他的馬,是給他提供收入,說不上什么人權(quán)不人權(quán)了。
早年在昆明我從來沒見過小汽車。我想龍?jiān)?(時(shí)任云南省主席) 之流應(yīng)該是有汽車的,但我沒見過。恐怕他很少出來,又剛好能被我趕上,這種概率太小了。但美國兵開著吉普車亂跑倒是常見的。
以上說的,實(shí)際是整個(gè)昆明的交通工具的情況,對(duì)于大學(xué)生的“行”來說,是跑題了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大學(xué)生都很年輕,拔腿就走,從不考慮遠(yuǎn)近,事實(shí)上同聯(lián)大有關(guān)的地方都很近,最遠(yuǎn)也就是拓東路的工學(xué)院,雖然從新校舍走過去,要橫跨市中心,實(shí)際上也沒有多遠(yuǎn),對(duì)20多歲的學(xué)生來說,根本算不上什么。工學(xué)院的同學(xué)有時(shí)趕到新校舍來聽聞一多、張奚若等名教授的課,特別是演講會(huì)。報(bào)告會(huì)時(shí),都會(huì)趕來參加,就是一個(gè)證明。
(選自 《百年潮》 2014年第11期)