“文革”中批判清查“五·一六”運動

由江蘇省社會科學院原院長宋林飛主編的十卷本 《江蘇通史》 于2012年3月在鳳凰出版社出版。出版前夕，承該書責任編輯陳曉清告知，書中有一處寫到了我。書印好后，又承她將有關部分復印三份給我。書中有關“文革”中清查“五·一六”運動的一節(jié)中寫道：

“到1974年3月以后，南京揭發(fā)深挖‘五一六問題的大字報以及材料越來越多。新華日報社王曉智、余華明、王春南等人撰寫的批判江蘇深挖‘五一六問題的系列大字報被廣泛傳抄，在社會各界引起極大反響……在巨大的社會輿論壓力之下，江蘇省從1974年夏天開始對所謂‘五一六問題進行復查……此后不久，絕大多數(shù)被打成‘五一六的干部群眾得到平反昭雪。”

當年我們三人為什么敢于“太歲頭上動土”，批判清查“五·一六”運動，為那些被打成“五·一六”反革命的人鳴冤叫屈呢？

一、 ?遍及全省的“五·一六”清查

“文革”期間，江蘇民間有這樣的說法：江蘇省革委會、江蘇省委主要負責人一手抓煤，一手抓“五·一六”。他在蘇南，手指到哪里，就讓人挖到哪里，挖出了幾處“雞窩煤”（儲藏量極小），成為笑柄。他在全省抓了幾十萬“五·一六”分子，“戰(zhàn)果”輝煌，搞得民怨沸騰。

什么是“五·一六”？1970年11月30日，江蘇省委書記吳大勝對此有這樣的說明：“什么叫‘五·一六？‘五·一六就是打著紅旗反紅旗，罪大惡極，搞資本主義復辟，矛頭指向以毛主席為首的無產(chǎn)階級司令部的人。”

江蘇省搞清查“五·一六”運動，把突破口選在南京大學，因為江蘇兩大派主要頭頭都出在這所大學。吳大勝向南京大學派出了以省革委會常委遲明堂為組長的“調查組”。北京的審查對象（主要是“學部”，即中國科學院哲學社會科學部的審查對象） 咬到南京大學的什么人，南京大學的這個人馬上就被關起來;南京大學的審查對象咬到了江蘇的什么人，江蘇的這個人也馬上被關起來。就這樣，吳大勝用南京大學的清查帶動全省的清查。調查組在南京大學抓出了多得嚇人的“五·一六”分子，該組一位副組長說：“南大的‘五·一六，多得可以用火車裝。”南京大學抓“五·一六”的“成果”很快擴大到全省。

我當時所在單位新華日報社，清查“五·一六”的聲勢遠不能跟南京大學相比，但還是搞得“轟轟烈烈”的。

新華日報社革委會主任說：“新華日報社肯定有‘五·一六，不要上‘沒有論的當。仗一定要打到底，不管多長時間，只要是反革命，都要挖出來。眼睛要睜大一點，不要睡覺。打仗是要沖鋒的，鉆防空洞不行。”

新華日報社第一個被作為“五·一六”關押的，是一個已經(jīng)下放外地的原記者，姓湯。緊接著，報社原一派組織勤務組成員及戰(zhàn)斗隊長，不是被關進所謂“學習班”（私設的牢房），就是被“觸動”（點名批判，勒令檢查），很少有幸免的。報社內關不下這么多人，就關到南京農學院和江蘇教育學院校舍 （當時這兩個學校都已遷走，空出了校舍）。有一個關在報社內的審查對象，縱身從三樓跳下，以致一腿殘疾。原另一派組織被關、被“觸動”的人較少，但有一位女同志，在恐怖氣氛下，嚇出了精神分裂癥。

二、 ?從運動動力到運動批判者

我在報社清查“五·一六”運動中，曾是所謂“小分隊” （由領導指定建立的負責看管和訊問審查對象的小組） 成員，是運動的“動力”，曾參與訊問審查對象一次，與審查對象家屬談話一次。后因評論組工作需要，脫離“小分隊”。

隨著運動的深入，越來越多的人被關進了“學習班”。幾乎每個單位都有私設的牢房，而且人滿為患。當時我就想，有這么多“五·一六”嗎？是不是運動出了問題？

這期間，我經(jīng)歷的一件事使我深切感受到了清查“五·一六”運動的恐怖氣氛。有一次，南京大學大操場上召開全市清查“五·一六”運動“寬嚴大會”，我也參加了。到會者有數(shù)萬人之多。各單位的審查對象也被押去了。為防止別人認出他們，有的被蒙著臉，有的被裝在麻袋里，放在小推車上。開會之前，有人指著前面正在跟別人交談的原南京大學干部徐某對我說：“你看他現(xiàn)在還很輕松。有人交代的‘五·一六名單上有他。”開會時，亂交代的、亂咬人的，被作為“態(tài)度好”的典型而當場宣布“從寬處理”。不肯亂說、亂咬的，被當作“抗拒運動”的典型，當場宣布“從嚴處理”。有一個學生，據(jù)說“態(tài)度惡劣”，又據(jù)說他有“想當國防部長”的“反動言論”，是個“野心家”，當場宣布被判處有期徒刑20年，戴上手銬押走。大會進行之中，有一人從一幢教學樓的窗口跳下，當場殞命。見此情景，我清醒了許多，不由得思考：這場運動，為什么會搞到如此恐怖？歷史上有用這種方式搞運動的嗎？

多少年后讀到康生的 《搶救失足者》 一書 （即1943年7月15日，康生在延安中央直屬大會上所作關于“搶救失足者”動員報告），方才知道清查“五·一六”運動跟延安“搶救失足者”運動方式、方法頗為相似。這里僅談兩點：一、都是夸大“敵情”。康生在書中說道：“在三個月以前，我們在此地曾告訴過大家，日寇和國民黨訓練了大批偵探奸細來破壞我們，國民黨特務分子，破壞分子……他們不是去拯救被日寇毒害的中國青年，而是將許多有為的中國青年，拉到特務的罪惡泥坑中去為日寇的第五縱隊服務。因此從四月十號起，我黨中央又一次的以寬大政策號召這些青年們起來改過自新，脫離特務陷阱。……到今天為止，已經(jīng)有四百五十人向黨坦白悔過了。”在康生眼里，在延安，日本、國民黨特務如麻，遍地皆是。在江蘇清查“五·一六”運動中，“五·一六”也被說得無處不在。省革委會調查組進駐南京大學之初，尚未進行調查，就憑主觀臆斷，說什么“北京有‘五·一六，南大一定有‘五·一六，不僅有，而且面廣量大，根深線粗”。二、都是誘騙人坦白。康生在書中說：“我們號召未坦白的人趕快的坦白，不要放松一秒鐘的時間，失掉了這個最可寶貴的時機，將永遠陷于萬劫不復的境地。”當時很多人上了康生等人的當，紛紛交代，誣稱自己是“國民黨特務”。一時間延安“特務”成千上萬。在清查“五·一六”運動中，鼓勵坦白，鼓勵亂咬人，以致咬人成風。南京大學有的審查對象，一咬就是幾十人，以致調查組組長遲明堂也被咬到。三人成虎，江蘇省委書記吳大勝隨即將遲明堂也關了起來。吳大勝說：“我也被人咬了。”

當時我對清查“五·一六”運動的不滿和憤怒只能壓在心底。但遇到適當時機，這種不滿和憤怒，就會化為批判的文字。

三、 ?幾張大字報激起的千層浪

吳大勝等人以“支左” （軍隊干部支持地方“無產(chǎn)階級革命派”） 的名義主政江蘇七年多，積怨甚深。江蘇的干部、群眾對“文革”的怨恨都集中到吳大勝等人身上，都盼望著他們早點離開江蘇。

1973年和1974年，吳大勝等人流年不利。1973年12月，毛澤東在中共中央政治局、軍委會議上先后五次發(fā)表講話，談到八大軍區(qū)司令要對調。還講到“五·一六”問題：“老吹不是一個好辦法，要少吹多批，有些同志專批人家，人家批他一句都不行，像挖了他三代的祖墳呢！動不動就說人家‘三反分子、‘五·一六，真是三反分子也不要緊嘛，中國人有那么多，有那么幾萬、幾十萬壞人，讓他去吧，人民會管他們的，有什么要緊。”毛澤東的講話，對吳大勝來說意味著兩點：他背靠的大樹南京軍區(qū)首長將離開南京軍區(qū)，他將成為斷線的風箏;被他打成“五·一六”的幾十萬江蘇干部、群眾，因毛澤東講話點到了“五·一六”問題，遲早會向吳大勝算賬。1974年，毛澤東發(fā)動“批林批孔運動”，其本意是借“批孔”敲打“周公”（周恩來）。江蘇的干部、群眾接過了“批林批孔”的旗幟，展開了對吳大勝等人的斗爭。就在這時，1974年5月9日，中共中央發(fā)出了14號文件，批評了吳大勝等人大搞經(jīng)濟主義，破壞“批林批孔運動”的問題，無異于給了江蘇的干部、群眾一個批判吳大勝的有力武器。隨著批吳運動的興起，吳大勝等人在江蘇的統(tǒng)治地位開始動搖。

就在這樣的大背景下，我寫了第一張大字報。這張大字報是批評時任江蘇省革委會副主任、政工組組長蔣科的。幾年前，我跟蔣科有過一次接觸。大約1968年冬，我與新華日報社一位姓韓的軍代表一起去找他審查一篇社論校樣，領教了他的跋扈。1974年3月初，我聽到了蔣科關于“批林批孔運動”一次講話精神的傳達，大為反感，認為是奇談怪論，于是寫了一張大字報貼在編輯部大樓 （原國民黨中央日報社舊址） 大門旁墻上。

這張大字報雖然點到了清查“五·一六”問題，但當時我還沒有做好就此問題系統(tǒng)揭發(fā)的打算。在此之后，我經(jīng)常跟報社同事王曉智交換對清查“五·一六”運動的看法。他原本也是所謂“小分隊”成員，對清查運動漸生惡感。兩個血氣方剛的青年人 （那時我33歲，王曉智31歲） 越談越激憤，越談越想用大字報抒發(fā)胸中的積憤。

我是學歷史的，又在讀高一時經(jīng)歷過“反右”運動。我所在的江蘇省丹陽中學不但在教師中，而且在高中部學生中展開了“反右”斗爭，因言語犯忌而遭到批斗的，竟有十五六歲的未成年學生。這讓我在小小年紀就領教了以階級斗爭為綱時代政治運動的殘酷。如果我抓住“五·一六”問題繼續(xù)做文章，我就必然會成為挨“槍打”的“出頭鳥”。想到這些，我竟然不害怕。這是因為多少受了毛澤東大力提倡“造反精神”的影響;因為處在那個年齡段，畏懼要少一些;因為自己畢竟有血性，有正義感，在我的身體里，流淌著父親的血，當年他拋妻別子參加抗日戰(zhàn)爭，并且一去不回。我想，為那么多受迫害的所謂“‘五·一六反革命”講幾句公道話，即使自己做出犧牲，也是值得的。我是一名新聞工作者，有責任向社會講真話。我的聲音很微弱，但若能喚起受害者起來控訴吳大勝等人，將會形成很大的力量。

3月18日，我與王曉智第一次合作，寫了一張題為 《宣傳部長在宣傳什么？——評周特夫同志在高校負責人會議上的講話》 的大字報 （我起草，王曉智修改）。周特夫當時是新上任的江蘇省委宣傳部部長，上任伊始，就為吳大勝等人搞的清查“五·一六”運動辯護，說運動“大方向正確”。我們在大字報中逐條批駁了他的說法。這份大字報洋洋五六千言，因為是新華日報社編輯點名批評省委宣傳部部長周特夫，公開批評吳大勝等人在江蘇發(fā)動的清查“五·一六”運動，并且又貼在省委大院內，所以帶有一定的爆炸性。

在此之后，同事余華明加入進來，合撰了《江蘇清查運動的大方向不容回避》 《縱觀江蘇深挖“五·一六”之戰(zhàn)——三評江蘇清查運動的大方向》《吳大勝的下場和“深挖”的教訓》 等五張大字報。

其中 《縱觀江蘇深挖“五·一六”之戰(zhàn)——三評江蘇清查運動的大方向》，由王曉智起草，我作修改。篇幅較長，約4.5萬字。自4月18日至5月15日陸續(xù)公布。之所以稱清查“五·一六”為“深挖”運動，是因為吳大勝等人宣稱，對“五·一六”要“深挖細找，一個不漏”。這張大字報的材料主要來自跟我們有聯(lián)系的各地革委會通訊報道組成員、清查運動受害人，以及南京大學校友，涵蓋面廣，涉及全省絕大部分市縣的運動情況。

大字報除 《前言》 《后記》 外，共分七部分：一、江蘇“深挖”之戰(zhàn)的背景;二、江蘇“深挖”之戰(zhàn)中對敵情的估計;三、江蘇“深挖”之戰(zhàn)的輿論準備;四、江蘇“深挖”之戰(zhàn)的打擊目標;五、江蘇“深挖”之戰(zhàn)的策略手段;六、江蘇“深挖”之戰(zhàn)的“戰(zhàn)果”;七、江蘇“深挖”之戰(zhàn)的方向路線。

《前言》寫道：“從一九七零年四月至一九七三年初，江蘇省軍區(qū)政委吳大勝同志親自指揮，動員江蘇省幾百萬人，從學校、機關，到工廠車間，人民公社大隊、生產(chǎn)隊，打了一場為時四年之久的深挖‘五·一六之戰(zhàn)。四年之中，數(shù)次動員，春夏秋冬，連續(xù)作戰(zhàn);聲勢之大，規(guī)模之巨，范圍之廣，前所未見。”

之所以稱吳大勝“政委”，而不稱“書記”，是諷刺他作為軍人，不會指揮打仗，卻會指揮抓“反革命”。

對我們的幾張大字報，作家楊守松的 《在劫難逃》 一書 （稿本） 中有如下評論：

“‘二王一余（即王曉智、王春南、余華明——引者）及時貼出揭露吳大勝的大字報。豐富翔實的資料和觸目驚心的事實把全省四千萬人民的義憤激發(fā)起來了。他們的大字報被全省各縣市傳抄張貼，而各地深挖的事例和數(shù)據(jù)又雪片似的飛到他們手中。不可一世的吳大勝現(xiàn)在四面楚歌了。其實，他們批判的武器并不是嚴密的。錯誤的武器，批判了錯誤的路線。”

我同意楊守松說的“他們批判的武器并不是嚴密的”這句話。武器固然不嚴密，但不妨害對清查運動真相的揭露。事實本身具有震撼力。

1974年，江蘇鎮(zhèn)江市一位姓王的教師 （“文革”后當上了一所大學的博士生導師） 曾幾次給我來信寫道：“我清楚地記得，當 《宣傳部長在宣傳什么》 一文于大市口貼出時，是怎樣震動了整個鎮(zhèn)江城的。我曾用四個字來形容人們看您這份大字報的盛況，叫做‘觀者如堵。從清晨到傍晚，你去他來，觀者連日不衰。我當時就是成千觀者中的一個。……許多人讀過您的大字報后，低回良久，不愿離開。有的一連讀了三四遍還想讀。”“我總覺得您的大字報對鎮(zhèn)江人民有很大的吸引力。……偶一日，我傍晚下班，路過大市口，見一份大字報下人頭攢動，即下車一看，原來是您的又一份大字報。”

南京市的王桂森在無錫出差時，來信談到了我們的大字報在無錫引起的反響：“大字報主要貼在‘城中公園內，您們的三份大字報在無錫引起轟動。我在上面又用鋼筆注明：此大字報早已貼在省委 （大院）。”

江蘇金壇縣革委會通訊報道組來信說：“請設法寄一套你們幾位采寫的有關揭發(fā)江蘇深挖‘五·一六的文章給我們，以便組織學習，并印發(fā)給公社干部。”

四、 ?聽省委第一書記彭沖

談“五·一六”問題

江蘇省委、省革委會中的領導彭沖、許家屯（他們都是“文革”前江蘇省委書記） 對我們的大字報是支持的。1974年5月，彭沖曾托新華日報社革委會主任樊發(fā)源帶口信給我們：“謝謝你們對我們的支持。”樊發(fā)源在新華日報社編輯部大會上傳達了彭沖的口信。

1974年5月10日下午，許家屯到新華日報社布置撰寫次日見報的擁護中共中央1974年14號文件的社論，即 《對江蘇省委一九七四年五月六日致中央電報的批復》，文件批評了江蘇省委書記吳大勝等人。吃晚飯之前，他在編輯部大樓二樓一間房間對我說：“你們的大字報調子不高。我的調子比你們高。我主張吳大勝的問題要揭開來看，揭開來說不定是資產(chǎn)階級專政呢。”又說：“你們要注意照顧蘇州人的情緒。”他說的“蘇州人”是指蘇州市當時的負責人華林森。華林森在清查“五·一六”問題上，與我們觀點不一致。他認為清查“五·一六”大方向搞對了，取得了一定的成績，缺點只是面寬了一些。當時我們對許家屯非常尊重，他的話影響了我們的觀點。原來我們認為吳大勝在清查運動中犯了方向路線錯誤，而犯了方向路線錯誤，大多數(shù)作人民內部矛盾處理。我們理解，許家屯是鼓動我們將吳大勝在清查“五·一六”運動中的問題上綱為“資產(chǎn)階級專政”，上綱為“敵我矛盾”。

因感念彭沖同志對我們寫大字報的支持，1975年春，我去他府上拜訪了他，去時拉上了新華社江蘇分社記者魏輔政。彭沖夫人開了門，把我們引進會客室。當時彭沖已升任江蘇省委第一書記。談話半個多小時，涉及清查“五·一六”問題。他對我們說：“江蘇清查‘五·一六，不算徐州地區(qū)，被定為‘五·一六的有13萬人。”江蘇當時共有七個地區(qū)，除徐州地區(qū)外，還有蘇州、鎮(zhèn)江、揚州、南通、鹽城、淮陰六個地區(qū)。徐州地區(qū)清查“五·一六”的情況，據(jù)程中原 《徐州整頓：一九七五年整頓的突破口》 一文所述，“徐州市搞‘五·一六整了六千多人，徐州地區(qū)整了十二萬人”。

五、 ?訴不盡的冤屈和荒唐

江蘇全省清查“五·一六”，被株連的人數(shù)以百萬計，被定為“五·一六”的，多達數(shù)十萬。

江蘇電視臺原臺長丁群在 《冤獄遍地的江蘇省清查“五·一六”運動》 一文中，向我們公布了如下權威信息：

“據(jù)江蘇省落實政策辦公室的統(tǒng)計：江蘇省在清查深挖‘五·一六運動中，全省被打成‘五·一六反革命分子的，多達26萬多人（其中被關押批斗的13萬多人），死傷6000多人（其中被逼死打死的2540人）。江蘇省在1957年的反右派斗爭中，被劃為右派分子的為13349人。這就表明，江蘇省的清查深挖‘五·一六運動，比當年反右派斗爭的傷害面，還要大20倍。”

丁群臺長又在 《說不盡的殘忍和荒唐——南京大學的清查“五·一六”運動》 一文 （撰于2005年，未刊） 中寫道：

“在長達四年的清查‘五·一六運動中，南京大學被莫須有地打成‘五·一六分子的師生員工達1560人，占當時師生員工總數(shù)（4950人）的近三分之一。其中被關押批斗的有389人，被判刑的16人，被迫害致死多達28人。”

當吳大勝還坐在江蘇省委書記和省革委會副主任的位置上時，我們對清查“五·一六”運動說了一個“不”字。當吳大勝還是一只真老虎時，我們摸了他的屁股。

吳大勝被調離江蘇，他縱然想報復我們，也沒有機會了。上世紀90年代初，我路過南京寧海路他家 （一幢黃色的、民國時期建造的別墅） 附近時，見到了他。我喊了一聲“吳政委”，他應該是認識我的，但他神情木然。我說：“我原來在新華日報社工作，叫王春南。”他依然沒有反應，看來已把我這個“冤家對頭”徹底地遺忘了。

倒是許家屯記住了我。我從有關渠道得知：有人拿著我起草的最后一份大字報 《吳大勝的下場和“深挖”的教訓》 打印件去找他，指著一處地方對他說，他們在大字報中影射你。原來這處地方寫著：要把吳大勝當作一面鏡子。看來許家屯是相信了告狀人的挑撥。許家屯很快代替彭沖任江蘇省委第一書記，這對我們三人意味著什么，我后來才體會出來。

（選自《世紀》2015年第1期）