從胡適的相貌談起

胡竹峰

一

張中行生前撰文回憶胡適：“中等以上身材，清秀，白凈。永遠是‘學士頭，就是留前不留后，中間高一些。永遠穿長袍，好像博士學位不是來自美國。總之，以貌取人，大家共有的印象，是個風流瀟灑的本土人物。”溫源寧如此描述44歲胡適的長相：“氣色雖然不甚紅潤，不像養尊處優的老爺，但也不像漱溟一般的瘦馬相，只有一點青白氣色，這大概是他焚膏繼晷用功之遺跡。衣服雖講究，但不故表名士氣。一副相貌，倒可以令佳人傾心，天平是那么高，兩眼是那么大，光耀照人，毫無陰險氣，嘴唇豐滿而常帶著幽默的蹤影。”

有幅攝于上世紀50年代的相片，陳誠一干人等在機場給胡適送行。老先生手拿禮帽，笑容可掬，氣質非凡，把周圍一遭人通通比下去了。老實說，站在一旁的陳誠，相貌也不俗，但和胡適比，輸了文采少了風華。

梁實秋和胡適先生有過合影，都是大文化人，但氣質上，梁先生還是差了一截。胡適的樣子，永遠書生本色。有些文人穿長衫好看，譬如郁達夫;有些文人穿西服好看，譬如郭沫若。胡適則是個例外，管它長衫西服，穿起來熨熨帖帖，有種置之度外與斯文通脫。今天哪怕再好的模特也穿不出那一份舉止從容，穿不出那一份意氣風發了。

二

胡適有張大笑的照片，透過紙頁仿佛能聽見哈哈聲不絕。老先生像老太太，坐那里笑。我心里嘆息，老先生活成神仙了。有個很奇怪的現象，凡是杰出的男人，晚年相貌都像老太太。沈從文如是，胡適如是，俞平伯如是，張中行如是。我這么寫的意思是說杰出的人不會爭強斗狠，不會刻薄刁鉆;杰出的人要善良溫和，要感受靈敏內心豐富，這才能保證作品的溫暖和神性。

我見過一張胡適與蔣介石的合影，兩人在一起作交談狀，胡適的文氣輕輕松松抵住了蔣介石的詭譎。老先生蹺著腿，一臉隨意，骨子里卻透著風流與俏皮。領袖森嚴遇見了學術氣度，竟也雙手放在膝蓋上老老實實。

一個人的文化地位，往往會直接影響到他的社會交際。法國作家杜拉斯有次在公爵飯店吃飯，總統弗朗索瓦·密特朗走了進來……吃完飯，有人走過來對她說：“總統想跟您打個招呼。”杜拉斯回道：“讓他過來。”密特朗過來坐下，杜拉斯抓住他的手，一言不發。過了一會她說：“弗朗索瓦，我有件很重要的事要對你說……”“瑪格麗特，我在聽呢！”杜拉斯十分嚴肅地道：“弗朗索瓦，你知道，我現在在世界上比你出名得多。”一陣沉默。密特朗回答說：“沒錯，瑪格麗特，我知道得很清楚……”瑪格麗特說：“除此以外，一切都好嗎？弗朗索瓦。”

這樣的故事，讀了讓人歡喜。

我曾選取過胡適不同時期的照片對比，歲月的風霜會在他身上留下或深或淺成長衰老的印記，但無論是青年、中年還是老年，他總是衣著講究，眉清目秀，豐采依舊瀟灑依舊貴氣依舊。

有人會說，這是因為歷史給了胡適大的地位，但我們不要忘了，胡適的地位是靠自己掙的，誰也不是天生領袖。

三

最近看到一份當年胡適的紀念視頻，美國人拍的。模糊的影像里，胡適先生清雅極了好看極了，也書生意氣極了，大有春風滿面與秋月臨江的和藹爽颯之氣。我看了有兩點感慨，一是追慕前人風流，一是感慨世風日下。視頻里有胡適先生紀念北大創辦60年的談話，聲色清正，說一口干凈的白話，不見絲毫官腔，更不沾學術味。

說話也是一門藝術，胡適的聲音，天生是當文壇領袖的料，天生有學術宗師的派頭。魯迅講演也是一絕，剛性挺拔，三言兩語擊中要害，這是雜文家的修煉，并不稀奇。1932年11月27日，大先生在北京師范大學大操場上露天演講，轟動一時。《世界日報》副刊隨后刊登了一篇《看魯迅講演記》，說那天魯迅在學生自治會休息時，圍住他的青年紛紛提問，有人說：“再在我們那兒公講一次吧，北方青年對您太渴望了！”他的回答是：“不能了，要走。大家盛意可感得很，我努力用功寫文章給諸位看好了，因為口頭說并不比文章能生色，看文章大家不要挨擠。”隨口的幾句話里俏皮有之，幽默有之，妥當得很，真是會說話。聽過魯迅演講的學生回憶：“他的聲音不大，但是沉著、有力;他的浙江口音比較重，聽起來相當吃力，但是語言簡練，大部分能聽得懂。”“他不是叱咤風云、鋒芒畢露地口若懸河，而是聲調平緩地在講話，像年老的長輩為孩子們講滄海桑田的生活故事。”

魯迅的演講消失在那年冬天的廣場上，我們沒有福氣聽見了，好在還有胡適先生讓我們可以聽見大師的聲音。

四

在北平，只要是周末，胡家永遠高朋滿座，有名媛高士，有販夫走卒。什么問題都可以問，什么問題都可以談，胡適盡力解答。對窮困的人，他接濟金錢;對走入歧途的人，他曉以大義。即便只是去禮貌地問候，他也報以周到的回敬。每個從胡家辭別的人，都覺得不虛此行。胡適的朋友，或自稱是他朋友的人，實在太多了，以至于林語堂在《論語》上宣布：這本雜志的作者不許開口“我的朋友胡適之”，閉口“我的朋友胡適之”。

胡適和街頭小販都能做朋友。有個賣芝麻餅的，空閑時讀些有關政治的書，寫信向胡適請教。胡適不僅回信，還在文章中寫道：“我們這個國家里，有一個賣餅的，每天提著鉛皮桶在街上叫賣芝麻餅，風雨無阻，烈日更不放在心上，但他還肯忙里偷閑，關心國家的大計，關心英美的政治制度，盼望國家能走上長治久安之路 ——單只這一奇事已夠使我樂觀、使我高興了。”這個賣燒餅的小販常到胡適的辦公室去看他。胡適出門，先寫信通知他，免得人家跑冤枉路。后來小販以為自己生了鼻癌，胡適替他寫信給醫院，更表示愿意代付一切費用。

胡適身上有十足的人情味。有些人讓人敬而遠之，胡適讓人敬而親之。

五

胡適的文章放到那一代人中，并不算大好，但他見識一流，保留著世事如麻中的清醒。民國人下筆成文，往往濃油赤醬，與劍拔弩張相比，胡適的蘊藉是另一種風度，純然是文人情懷，儒士心性。

胡適一輩子幾乎都是寫常識，寫那些自己知道的東西，老老實實，過得一天是一天，進得一寸是一寸，不會虛頭巴腦。讀胡適的文章，有腳踏實地的平靜。

胡適的一生，在生活的梯道上滑來滑去，偶爾還跌進政治洪流，但在書卷間進進出出身影不斷，終身不改文人面目。

胡頌平編寫的 《胡適之先生晚年談話錄》，說胡適“總覺得愛亂寫草書的人神經不正常”，“字寫得規矩與否，就可以看出這個人是否負責任”，“寫字叫人認不得是一件不道德的事”。寫字都這樣認真的人，難怪會有那樣端正的心性品格。幾場婚外戀也只是發乎情止乎禮，稍稍在文字里透露那么一點點情意，那么一點點佻巧。

胡適從美國歸來后，生活在捧殺與棒殺的光影中，說話謹慎，下筆謹慎，做事謹慎，老影像中看他走路，也是謹慎的樣子。

“含蓄”二字是胡適一輩子的標準。捧也好，棒也好，胡適是胡適。沒有他，民國的文化天空里多么寂寞，魯迅多么寂寞，徐志摩多么寂寞，林語堂多么寂寞，周末無處訴說的人們又是多么寂寞。

（選自《中國隨筆年度佳作2014》/耿立 主編/貴州人民出版社/2015年5月版）