“文革”初期的文化部集訓(xùn)班

莽東鴻

1966年6—7月間，文化部在北京西郊的中央社會主義學(xué)院，舉辦了一個500人集訓(xùn)班，任務(wù)是“搞文化大革命”：學(xué)習(xí)黨中央關(guān)于“文化大革命”的文件，交代自己思想上、工作上、歷史上的問題，作自我批判;同時要互相揭發(fā)，特別是在一個單位工作、互相了解的人要互相揭發(fā)。這個集訓(xùn)班后來被批判是劉少奇搞的“反革命修正主義路線”：名為集訓(xùn)，實為保護牛鬼蛇神。

“群英薈萃”

集訓(xùn)班的成員，包括文化部各級部長、局長，各文藝團體主要負責人，著名作家、畫家、音樂家、演員、電影導(dǎo)演，以及藝術(shù)院校、電影院校的院長、校長、教授，出版社社長、編輯，可謂“群英薈萃”，有人稱之“文代會規(guī)模”;其中有林默涵、夏衍、齊燕銘、陳荒煤和馮雪峰、田漢、陽翰笙、曹禺、劉白羽、馬思聰、葉淺予、蕭乾、唐瑜、馮亦代、黃苗子等等。

不少人是從“四清前線”奉召撤回，剛剛返抵北京，就被送到集訓(xùn)班。在山西長治農(nóng)村搞四清的北影陳強、海默、田方、崔嵬、汪洋、趙子岳、謝芳等人，以及在河南安陽農(nóng)村搞四清的人民文學(xué)出版社韋君宜一批人，都是在回到北京當天，就去了集訓(xùn)班。中央美院葉淺予等人則是剛剛被批斗，被要求次日“在校內(nèi)群眾監(jiān)督下勞動改造”，突然被學(xué)校送來的。

“學(xué)員們”進集訓(xùn)班的時間不盡相同，有6月上旬或中旬的，也有7月的。

集訓(xùn)班主任是不久前從部隊調(diào)來的文化部副部長顏中仁。各組組長、副組長都是穿軍服的軍隊干部，組長是團級干部。

集訓(xùn)班領(lǐng)導(dǎo)宣布：到這兒來參加集訓(xùn)的人，左中右派都有。后來知道，左派們在集訓(xùn)班內(nèi)是從事了解情況的。中央音樂學(xué)院的17人，除了馬思聰一批教授及副院長兼黨委書記趙沨之外，還有一些行政干部，內(nèi)中許多人是黨員。人民文學(xué)出版社的人事科長也參加了集訓(xùn)。

在開班典禮上，顏中仁說：“你們想回去，可以呀，只要你‘竹筒倒豆子，下午就可以回去！”還說：“周揚同志本來也是要來的，因為身體不好，沒有來得了……”周揚沒去，他在天津養(yǎng)病;但房間一直給他留著。

初期生活相當悠閑

開始時，大家在這兒過著一種表面上相當悠閑的日子，頗似開“神仙會”。

生活待遇很好，吃住好，氣氛也好。這使許多來時膽戰(zhàn)心驚的人吃驚。

每天6點鐘起床，6點50分早飯，8點開始政治學(xué)習(xí)。白天學(xué)習(xí)、讀書、談心。中午有午睡，晚上沒事。周六放映兩部電影，一部是正面的，一部是“反面”的 （被批判的“毒草電影”）。閑暇時，有人散步、跑步，有人打籃球，學(xué)、逸結(jié)合。唐瑜回憶，當時“悠游自在，真像神仙過的日子”。他還笑著悄悄對孫師毅說：“搞一個這樣子的‘大二流堂有多好！”

住宿條件也好。兩人一室，窗明幾凈，席夢思床，有服務(wù)員拖地板、送開水。一切都很舒服。只是每個房間住的人，全都打亂分住，互不相識，不讓同一個單位的人住在一起。

伙食出奇的好，唐瑜的評價是“相當精彩”。每天每人的伙食費雖不過一元，卻每天雞鴨魚肉不斷，應(yīng)時菜蔬俱全，餐餐都是滿桌子的菜，烹調(diào)也好。吃完飯，還有蛋糕、咖啡。舒蕪回憶：“我從來沒有吃過那么好的伙食，就這樣，上面還說：‘有的老同志，還可以吃得更好些。還在忙著為田漢等一些年紀大一點的人，組織更高級的伙食。才過兩個來星期，陳強在南天河四清時瘦陷下去的兩腮，重又豐滿了起來。”

晚飯后，大家到后園散步、聊天。不時可以聽到黃苗子、馮亦代的高聲談笑。趙丹、孫維世他們每天談?wù)勑πΓ?jīng)常在小賣部喝汽水、吃西瓜冰淇淋。

集訓(xùn)班與世隔絕，平常不讓出去，但電話可以打。星期天休息，各單位有車接送。

對于這么多名人，特別是大明星，管理、服務(wù)人員是熟悉的，并且表示能為他們的學(xué)習(xí)服務(wù)，感到光榮，態(tài)度客客氣氣。

被貶到四川重慶的原文化部副部長陳荒煤，因匆忙趕來，連一雙鞋也來不及帶，只穿了雙涼鞋。他問唐瑜有沒有多余的，借一雙給他。集訓(xùn)班政委拉唐瑜到過道上說：“不要惹是非，別借。”唐瑜這時才開始感到形勢有些嚴峻了。

舒蕪很注意觀察人們的表現(xiàn)。他看到，不同身份的人，表現(xiàn)各不相同，齊燕銘“可能知道一些上層內(nèi)情，所以表現(xiàn)得心事重重，整天也不大講話，顯得憂心忡忡，早晨總是一個人找個邊邊角角的地方，獨自打太極拳”。

揭發(fā)批判與斗爭

好景不長。隨著外界“文革”形勢的發(fā)展，集訓(xùn)班里的情況也在迅速變化。這批文化界名人很快就結(jié)束了“文革”開展以來，唯一的也是最后的一次還算愉快的集體生活。

形形色色的大字報很快就貼上了墻壁，過道上琳瑯滿目。食堂廚師貼出了大字報：“我們不給黑幫做飯了。”各單位的周日接送，也變得不那么客氣了。后來廚師們做好做歹地繼續(xù)燒飯，食客們則要自己端菜、洗碗、掃地、幫廚;特灶取消了，一起吃大鍋飯。

一天，人們聽說了一條驚人新聞：中宣部常務(wù)副部長周揚垮臺了！

人們議論紛紛。

文化部派人來講關(guān)于周揚的“罪行”，說周揚把自己裝扮成毛澤東思想的優(yōu)秀宣傳家，其實是中國文藝界的頭號走資派。馬思聰回憶：“此外，又有人告訴我們，說有一群反動分子暗藏武器，包圍了毛主席居住的中南海。當時，盡管我們星期日還可以回家，但是對院外的事情和消息是非常閉塞的。”

開始是邊學(xué)習(xí)邊討論邊揭發(fā)周揚，沒有涉及到自己。

在揭發(fā)周揚的過程中，人們的態(tài)度越來越激烈。大家爭當左派。每天開大會、小會，寫大字報，都是沖著別人的。有人揭發(fā)周揚與劉白羽結(jié)黨營私，說周曾公開宣稱劉有一顆水晶般的心，潔白無瑕;還有人揭發(fā)林默涵是抱周揚大腿升官的。

隨著 《紅旗》 雜志第9期發(fā)表阮銘、阮若瑛的 《周揚顛倒歷史的一支暗箭——評 〈魯迅全集〉第六卷的一條注釋》，穆欣的 《“國防文學(xué)”是王明右傾機會主義路線的口號》 兩篇文章，和 《人民日報》7月份連篇累牘發(fā)表揭發(fā)批判周揚的大塊文章以及 《大字報選》，夏衍、田漢、陽翰笙及邵荃麟、袁水拍、胡風、馮雪峰、瞿白音、周作人、丁玲、陳企霞等人也被公開點名，揭發(fā)對象越來越多。

昨日親密談笑之聲已經(jīng)遠去。人們提高了警惕，害怕別人牽連自己，或者害怕自己牽連別人。本來互相認識的，這時變得陌生了，見面連頭都不點了。夏衍在樓梯口遇見唐瑜，四顧無人，便說：“以后不要和我說話。”

人們之間開始揭發(fā)、檢舉，上綱上線。一些人發(fā)言的嗓門也大起來了，你大聲喊叫，我比你聲音更高，最后互相拍桌子，過激的言辭也出來了。大字報把林默涵的名字畫成一只帶毛的狗。邵荃麟病重，他的妻子葛琴照顧他，被說成是她把革命的學(xué)習(xí)班當作了高級療養(yǎng)院。田漢在食堂吃飯，吐了一根實在咬不動的肉骨頭，被當場斥罵并被喝令把吐的東西重新咽下去。孫維世被扣上“蘇修代理人”的帽子，還要她揭發(fā)蘇聯(lián)老師的罪狀。

韋君宜回憶：大家互相揭發(fā)，罵起來當然也是不留情面，說對方是黑幫，是反黨，而自己是“上當受騙”。可是這種局面沒有幾天就給打破了。我記得人民文學(xué)出版社來的一群，一開始把自己都說成上當，只有一個由作協(xié)派來的我是老牌黑幫。幾天之后，本單位叫我們輪流回機關(guān)看大字報。

這一下變了，他們的統(tǒng)一戰(zhàn)線破裂了，相互你罵我，我罵他，沒了一個好人。后來被叫回機關(guān)去挨斗，我聽說，原來完全“上當受騙”的許覺民，當造反派問他“你為什么干這些壞事”時，他干脆地回答：“為了我要反黨！”

陶鈍回憶：我看到大字報天天在增多，我發(fā)現(xiàn)過去我沒有見過的事在今天有了創(chuàng)造：把被批判的人名上用紅墨水打上×，使人名特別明顯。如同在舊社會被判處死刑、砍頭或槍斃的時候，把背上插標的死囚名子上用紅墨勾掉，叫作“用朱”那樣，一勾這人就身首異處了。這樣打上×，表示這人就是不死也完了。究竟這項發(fā)明是誰的創(chuàng)造？是在首都的發(fā)明家呢？還是外地的發(fā)明傳到北京來的呢？有待考證家去考證。

葉淺予回憶：每個單位都有革命積極分子摻合在牛鬼蛇神之中，因而“狗咬狗”的把戲表演得相當認真。除了張貼大字報揭發(fā)所謂反動言行，還開過幾次斗爭會，把四條漢子中的田漢、夏衍揪出來批判。

舞蹈學(xué)校的女校長被揪回單位斗爭，頭發(fā)被抓亂，身上潑了墨水。

集訓(xùn)班管理人員說：“在這里只是要你們揭發(fā)批判，回去可不是洗溫水澡，是熱水澡等著你們。”舒蕪所在的小組組長說，你們回到本單位的群眾斗爭中去，“會脫掉一層皮的，不過那是資產(chǎn)階級的臭皮，脫了也好，沒有什么了不起的”。人們普遍開始焦慮。唐瑜回憶，馬思聰以顫抖的輕聲問他：“他們會不會把我們關(guān)進監(jiān)獄？”

8月初，集訓(xùn)班結(jié)束。在體育館開了一個大會。主持者講話后，有人高喊：“把夏衍揪出來，唐瑜揪出來！……”于是夏衍領(lǐng)頭，“黑隊”繞場走一周。唐瑜看到上面有人拍紀錄片，他認出那臺攝影機是他在1951年化裝到香港購買的。

人們的離別，凄凄慘慘。黃苗子臨走時給唐瑜做了一個表情，“意思大概是聽天由命，由上蒼代為安排吧。”

邁出班門進煉獄

各單位陸續(xù)來車接人，“如驅(qū)豬狗，塞進卡車。” （韋君宜語）

人們回到單位，大都在當天就陷身于“階級斗爭”的烈火之中。

8月3日上午，音院馬思聰?shù)热吮谎荷峡ㄜ嚒？ㄜ噭傞_進學(xué)院，就被黑壓壓的一大群人包圍。馬思聰?shù)热肆⒓幢淮魃细呙保瑨焐吓谱樱咳诉€被迫拿著一只搪瓷破面盆作為“喪鐘”，一面走一面敲打。趙沨被強迫穿上肥大的羊皮襖。隨后，他們被趕著在校園里，在38℃的炎熱氣溫中游街。

8月9日下午，美院運載葉淺予等人的卡車一到學(xué)院，“牛鬼蛇神”們立即被押進操場，開批斗會。他們一個個戴著高帽子，胸前掛著“牛鬼蛇神”牌子，登上臨時搭成的高臺。紅衛(wèi)兵每人揪一個。喊完口號，在大禮堂召開批斗“走資派”陳沛的大會。

大概是8月14日，人民文學(xué)出版社一行將近20人被汽車運回單位。被斗爭一番后，開始“游樓”，韋君宜、許覺民等“走資派”排在前面，每人頭上都被扣上一頂又高又尖的紙帽子，蕭乾、舒蕪這些“牛鬼蛇神”跟在后面。各層樓都擠滿了革命群眾，一個個振臂高呼革命口號，情緒激昂。

北影接人的汽車上刷著大標語：“橫掃牛鬼蛇神！”“敵人不投降就叫他滅亡！”車一到，上面就跳下一幫人，把陳強揪上了車，給他套上一件寫著“南霸天”的黑背心。在車上他們被造反派勒令跪下，不服的陳強、田方、崔嵬、趙子岳、汪洋、海默一個個都被踢倒在車里……

卡車開進北影，立即召開批斗大會。從車上拉下的人都被掛牌，反剪手，由兩個造反派扭著，站成一字橫排低頭示眾。曹積三記述，當前的情境，使陳強想起他在戲中扮演的黃世仁和南霸天挨斗的景象，迷惑不解：“怎么自己真的成了專政的對象，乾坤真的倒轉(zhuǎn)了？”

（選自《遲到的故事》/劉小磊 編/廣西師范大學(xué)出版社/ 2004年12月版）