海外讀紅樓

《紅樓夢》 這部奇書，讀者們不論年齡大小、時代先后、地域差異、政治社會制度不同，讀后都會有不同的領悟。

一個讀者個體，他從小到老、從華南到華北、從小學到大學、從國內到海外、從大陸到臺灣、從資本主義到社會主義……由于生活經驗的變換、知識面接觸的擴大，他每次再讀 《紅樓》，也會“別有一番滋味”。

（一）

筆者幼讀紅樓，亦嘗為“焚稿”墮淚，為“問菊”著迷。它是青年人情竇初開時的愛情寶庫，也是學習古今文學的初階——論舊詩詞，則“盛唐”而后，“花間”之前，芹溪之作品亦足以亂真。論白話文，則胡適、魯迅亦難望其項背。老實說，在筆者這輩“五四”以后出生的“作家”，它對我們都是新舊文學習作的啟蒙教科書。

大學時代，在防空洞再細讀紅樓，筆者便覺得它在“文學”之外，實在也是一部社會史巨著——是反映我們那個兩千年未嘗有基本變動的儒家宗法社會的綜合記錄。

食色性也。“寶黛之戀”，兩千年來，何代無之？而“金玉之緣”，因“父母之命”而“終成眷屬”——在筆者這一輩以上的老人，除了“私奔”之外，亦絕無他途可循。結兩千年婚姻制度之總賬，曹沾真是第一枝筆。

作為一個對社會科學剛才啟蒙的大學生，筆者在大學時代，便體察出“社會科學”上所揭出的“文化沖突”的概念，便是曹雪芹這位第一流天才服裝設計師，終使“大觀園”中諸姑娘、奶奶，都變成“半截美人”的癥結所在。滿人天足，也可說痛恨“纏足”?？滴醯墼略t禁止“纏足”，然終以入關不久，為使?jié)h族臣民，休養(yǎng)生息，“不愿擾民”而中止。

入關百年后，滿人已泰半漢化;入境從俗，一切從漢家制度，唯獨“纏足”一項，以其太痛苦、太野蠻，而終未接受。曹氏本漢家子而早入旗籍，從旗俗。入關恢復漢家舊儀，一切心悅誠服，獨對“纏足”一項，紅樓作者發(fā)生了心理上的“文化沖突”而無法處理。芹溪若使寶、黛、春、云諸美，盡纏其足，豈非人間慘事？而雪芹述筆之初，“脂硯”以次讀者或男或女，幾全系滿人，對此慘事，何能接受？

反之，若使晴雯、芳官、鴛鴦、琥珀……在粉白黛綠之間，盡成“鳳陽”大腳婦人，豈不煞盡風景？因此最佳辦法，則唯有秉筆不書，馬虎了事。

芹溪為之，反而求之，不得吾心，而社會科學家，諸“夫子言之”、“概念化”（conceptualize）之，使吾心有戚戚焉！淺通之、深索之，始知鉆研“紅樓”，亦固有“社曾科學處理”之一道也。

大學中期，膽大心粗，不自藏拙，竟于史系學刊上撰寫萬言長文曰“淺論我國腳藝術的流變”以申述之。大觀園中，諸姑娘、奶奶之“腳”，固均在詳細玩摩之列也。惜戰(zhàn)時印刷不易，拙文迄未流傳，終至遺失，迄今念之。

大學結業(yè)后，留學美國，亦嘗與愛好文藝之同學合組“白馬文藝社”自娛。斯時適亦僑居紐約之胡適之先生，曾戲呼之為“海外第三個中國文藝中心”。同仁每談紅樓，予亦屢提“社會科學處理之方法”（Social Science Approach），應為探索紅樓方式之一?！靶录t學”之“考證派”，只是研究者之起步，為一“輔助科學”（auxiliary science）而非研究學術之終極目標也。其時海內“階級分析”之說正盛極一時?！半A級分析”，亦“社會科學處理”之一重要方面也。偏好之，何傷大雅;罷黜百家，則托拉斯矣。

七十年代“文革”以后，海峽兩岸文禁頓解。前白馬社舊人周子策縱，竟能重集海外同好，醵資于美國威斯康辛大學，于八〇年間召開“第一屆國際紅樓夢學術討論會”，而征文及于下走。予因將數(shù)十年久積心頭之“社會科學處理方法”以治“紅學”之法螺，舉例再吹之。因撰拙文：“曹雪芹的文化沖突”，以就正于同文，時以限于篇章，書未盡意。

（二）

其實“文化沖突”一概念，于時興“社會科學”上并不只限于兩族 （滿漢）之間也。文化沖突亦有古今之時限。新史學上有所謂以“現(xiàn)時觀念”（present-mindedness） 處理古事物之大忌，亦即時代不同而引起觀念沖突之一種也——斯于“美學”則尤為顯而易見者。雪芹之撰“紅樓”于諸主角服飾之設計，此一“沖突”即彰明較著，而每為一般讀者，乃至為紅樓男女“繡像”之藝術家所忽略：

舉例以明之：

“紅樓”第三回，黛玉初見寶玉時，且看這位“衙內”所穿的衣服：

（黛玉一看） 卻是位青年公子：頭上戴著束發(fā)嵌寶紫金冠，齊眉勒著二龍戲珠金抹額，一件二色金百蝶穿花大紅箭袖，束著五彩絲攢花結長穗宮絳，外罩石青起花八團倭緞排穗褂，登著青緞粉底小朝靴，面若中秋之月，色如春曉之花……

寶玉這位貴公子這時所穿的是一套傳統(tǒng)中國，自唐及明的“古裝”。我國“古裝”，經過兩千年以上的不斷改進，在設計上對“美”的研究，加上絲綢制造業(yè)在發(fā)展中的配合，真可說是登峰造極。它對一個以農業(yè)經濟為基礎的官僚大帝國中，上層社會中士女的打扮，真是美不勝收——和邊疆的少數(shù)民族相比，我們實在是太高級了、太美了。

古人所謂“上國衣冠”，所謂“滿朝朱紫”、“襟袖飄香”……“裙拖六幅湘江水，鬢聳巫山一段云”，都不是空吹的形容詞。它和“四夷”的服飾相比，那“上國衣冠”，確是太高雅了。后來滿族入主中原，原曾有“易服”之議，可惜“美學”終于敵不過統(tǒng)治者的“自尊心”，而使“馬蹄袖”、“豬尾巴”，把我們丑化了兩百多年。

所以我國“古裝”的設計，也確有其超越時代的“客觀的美”。時至民國，還有個酷愛古裝的留學生馬君武，歌頌它是：“百看不厭古時裝”。服裝設計師曹雪芹，他顯然與馬君武有同好，至使榮寧二府的主子，穿的幾乎 （著重“幾乎”二字） 都是“古裝”。賈寶玉這位貴公子初見表妹，便是個 （夾雜少許胡服的） 古裝公子——他的高雅華貴之像也被所有替他“造像”的畫家，從清末的板畫、石印到二十世紀七八十年代的水彩畫，幾乎“造”出千篇一律的古裝之像。

其實賈公子原是曹沾筆下的“旗人”，他平時家居，頭上是吊著條辮子的。且看上引同回，寶玉見過妹妹之后，遵祖母之命，去看過媽媽，回來時的穿著，便從“古裝”，變成“時裝”了。

（黛玉見他） 一回再來時，已換了冠帶：頭上周圍一轉的短發(fā)，都結成小辮，紅絲結束，共攢至頂中胎發(fā)，總編一根大辮，黑亮如漆，（垂在腦后，此四字為筆者所加），從頂至梢，一串四顆大珠，用金八寶墜腳;身上穿著銀紅撒花半舊大襖;仍舊戴著項圈、寶玉、寄名鎖、護身符等物;下面半露松綠撒花綾褲，錦邊彈墨襪，厚底大紅鞋;越顯得面如傅粉，唇若施脂;轉盼多情，語言若笑;天然一段風韻，全在眉梢;平生萬種情思，悉堆眼角……

這一下，豈不糟糕？原來天下第一美男子，古今美女夢中的“白馬王子”，原來腦殼之后，還拖了一條，怪模怪樣的“豬尾巴” （pigtail），這成何事體？所以一切“繡像畫家”、“水彩畫家”——包括北京出版的英文版“紅樓插圖”和名家題詠的“紅樓月歷”，都辛亥革命起來，把美男子賈寶玉的“豬尾巴”剪掉了。你說寶玉因年輕，初見林妹妹時還拖條“辮子”，長大了就沒有了。那么，讀者賢達，您就錯了。賈公子在“怡紅院”一天到晚，都拖著辮子呢！

不信且看第二十一回。那個小無賴，看到漂亮的表妹史湘云剛梳完了頭，洗完了臉。他不但要使用湘云用過的臟水，還要湘云替他梳頭。那個爽快的丫頭湘云不干。

寶玉道：“橫豎我不出門，不過打幾根辮子就完了。”說著又千“妹妹”萬“妹妹”的央告。湘云只得扶過他的頭來梳篦。原來寶玉在家并不戴冠，只將四圍短發(fā)編成小瓣，往頂心發(fā)上歸了總。編一根大辮，紅絳結住。自發(fā)頂至辮梢，一路四顆珍珠，下面又有金墜腳兒。湘云一面編著，一面說道：“這珠子只三顆了，這一顆不是了，我記得是一樣的，怎么少了一顆？”寶玉道：“丟了一顆?！毕嬖频溃骸氨囟ㄊ峭忸^去，掉下來，叫人揀去了，倒便宜了揀的了。”黛玉旁邊冷笑道：“也不知是真丟，也不知是給人鑲了什么戴去了呢！”寶玉不答……

如此看來，寶二爺不但“不出門”時，在家中總拖著辮子——湘云替他梳辮子，也不是第一次了——他出得園去，和一些小戲子、小相公胡來時，也拖著辮子，并把辮子上珍貴的飾物，偷偷地送人了。

賈寶玉拖辮子是肯定的了。問題是曹雪芹把他（她）們一切“古裝化”矣。為什么卻舍不得把美男子寶二爺?shù)摹柏i尾巴”割掉呢？須知雪芹雖愛“古裝”，他也愛他那十八世紀滿清極盛時期，高級社會里的“時裝”，雖然這條“松花大辮子”的男人“時裝”，在我們有“現(xiàn)時觀念”作祟的讀者們看來是“七丑八怪”。但是縱在二十世紀初元，它還是“美”得很呢。請聽“我的朋友”李宗仁先生，剪辮子之前的回憶：

（宣統(tǒng)元年，一九○九，廣西陸軍小學）的制服全是呢料子，還有一套嗶嘰的。冬季則有呢大衣。每人每學期發(fā)兩雙皮鞋……當時我們的服飾是十分別致的，學生多數(shù)拖著一條長辮子，卻穿著現(xiàn)代式的陸軍制服和皮鞋。今日回想起來，雖有不調和之感，但在那時覺得十分神氣美觀的。我們的留日返國的教官，以及少數(shù)得風氣之先的梧州籍同學，間或有將辮子剪去的;也有少數(shù)將后腦剃光或剪短，把前面頭發(fā)編成辮子，再把辮子盤成一個餅，貼在頭頂上，然后戴上軍帽的。但他們在寢室內或操場上脫掉軍帽時，卻倍覺難看。（見“李宗仁回憶錄”第三章、第三節(jié)）

李宗仁在二十世紀初年，穿洋服、戴洋帽、上洋操，還覺得“豬尾巴”“十分神氣美觀”;我們的美學大師曹沾，在十八世紀中葉，不肯在美男子寶玉頭上“割愛”，是十分可以理解的。這條嵌珠大辮子，在十八世紀的曹雪芹看來，是其美無比呢。但是在二十世紀八十年代，還要把我們的大眾情人賈寶玉的頭上，加上一條“豬尾巴”，那就不成話了。所以我們的紅樓畫家諸同志，便全體動員，把賈公子的辮子割掉了。

（三）

綜上所述，不過舉一反三。蓋新興社會科學中諸“法則”與“概念”，極多均可引入作研討新紅學之新方向。弗洛依德之唯性論、馬列恩斯之階級分析說、社會學、倫理學、經濟學、心理學研究中之種種成果，均可引為借鏡。

憶早年讀中國文學史如新興諸大家中之胡適、胡小石、胡云翼等人以及專論傳統(tǒng)小說之周氏兄弟——樹人、作人——等等無不以“說部”為“明清文學”之主流。

然唐詩、宋詞、元曲之后，何以異軍突起，“章回小說”頓成兩朝文學之中堅，時至清末，書目竟多至一千六百余種，直如野火之燎原，一發(fā)不可收拾？諸文學史家則均瞠目不知所對。晚近諸大家粗通漢籍、論文海外，竟以兩朝顯學，比之歐西作品，直是糟粕之與珠玉，簡直不屑一顧，則尤為不可思議。

需知“戲曲”、“小說”，均為構成人類文明社會生活成份之一部，深受社會經濟“供需律”（Law of supply and demand） 之支配。戲曲、小說，古已有之，然其“大眾化”（Socializatio），則有待于現(xiàn)代都市化工商業(yè)社會 （urbanization） 之崛起。有都市化之工商業(yè)社會，始有小市民階級之壯大;有壯大之小市民階級，始有小市民精神文明之“需要”;有此小市民之“需要”，始有應運而生之“供應”。

“戲曲”“小說”之興起，必以“小市民”之“需要”為基礎——否則則只限于貴族之“梨園”、宮廷之“秘籍” （今日吾人于海外仍可欣賞巨冊繪圖足本殿版“金瓶梅”即屬后者之一種）——無小市民之社會基礎，則戲曲、小說，便無大眾化之可能。吾人熟讀歐洲史，固知此理，中外皆然也。

西歐中小城市之興起，約始于十五六世紀哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲之前后，小市民有此“精神食糧”之需要，西班牙空前名著之“唐吉訶德”始應運而生。唐吉訶德之前，西班牙非無小說也;唐吉訶德之后，西班牙更是作品備出，而“唐吉訶德”之所以一枝獨秀者，百年創(chuàng)作，沙里淘金，千枝一秀之成果也。

十六世紀之初，西、葡兩國，中分天下，沿海城鎮(zhèn)領先都市化，而平民文學亦隨風而起，非偶然也。然西葡兩國，好景不長。后來居上則英吉利也、法蘭西也。無十八九世紀西歐之重商主義、工業(yè)革命，即無蓬勃之西歐說部文學，可斷言也。文學為時代之產品，所反映者為當世之社會生活與人民心態(tài)。故治西洋文學史者，如對西洋史學與西方社會之發(fā)展狀況，初不經心，而一味以文論文，則未有不緣木求魚者也。治中國文學史者，如對“中國社會發(fā)展史”毫無概念，只一味批卷子看文章，而臧否作者，則批者縱滿腹洋文，全盤西化，亦終不免八股習氣也。

（四）

我國社會經濟之都市，實始于南宋。殘趙雖偏安一隅，然其在工商業(yè)經濟上之成就則遠邁漢唐。其經濟中心則為運河南段、長江下游、太湖沿岸之三角地區(qū)。

蒙人入主，中原諸省備受荼毒，獨于維揚、蘇杭一帶，優(yōu)渥有加，未遭嚴重損失，國史與私人記述，紀錄均詳。西人馬可波羅亦親見之。

元去明來，江南遂為國家經濟首善之區(qū)，中小城鎮(zhèn)，俱已漸次都市化;手工業(yè)之蓬勃，古所未有。有此豐裕小市民之社會基礎，則大眾化之戲曲、小說乃應運而生。暇時每讀明人筆記，事例萬端，此信念乃益堅信不移。

滿人南侵，雖經“揚州十日”、“嘉定三屠”，而江南在全國經濟上之領導地位，并未動搖;再經康熙六十年 （一六六○——一七二二）與民休息的升平之治，則十七八世紀間，我國江南手工業(yè)中小城鎮(zhèn)，與中小市民階級之興起，可能為全球之冠——（更深入比較非關本題，故“可能”之）——有此小市民階級之基礎，“說部文學”始漸成氣候，“供需律”規(guī)范之也。斯時不但書賈之業(yè)大盛，與書賈血肉相關之職業(yè)批書人，與職業(yè)作家乃一時俱起，“市場經濟”使然也。

金圣嘆 （一六○八——一六六一）便是職業(yè)文學批評家之一代奇才，置金君于世界任何文學批評圈內，其才亦不多讓，金某如不中年被害，則渠在文學批評上之成就，當更不可限量。然何以十七世紀中期，中國文學批評史上，姑蘇能出一金圣嘆，斯亦社會經濟發(fā)展之結果也。

圣嘆死后之百余年，歷經雍正、乾隆兩朝（一七二三——一七九五），正值西歷之十八世紀，亦清室之極盛時代，帝王與上層士大夫之沉緬于金石書畫、四庫典籍;而民間之沉迷于言情小說、悲喜戲曲，不特時人有記錄明文，吾人亦可于想象中得之。斯時江南出版業(yè)之盛極一時，毋庸贅言;小市民之愛好讀品，亦舉手可得，讀小說自是一時風氣。

曹雪芹祖孫三代寄居江南六十余年（一六六三——一七二八），原是“南人”。富而有暇，平時聲色犬馬之外，群居終日，言不及義，而男女教育又均超人一等，其闔府上下，沉溺于時尚之小說，亦不難想象——大觀園中偷讀“傳奇”，即有證明。

再者，以創(chuàng)作“儒林外史”而馳名后世之吳敬梓 （一七○一——一七五四），亦以皖人而寄居南京;“外史”十九即成書于南京。敬梓亦紈绔子而有才華，少年豪縱，不事生產，不求富貴，而以憤世疾俗，著書罵人為樂，結果雖非“淚盡”，然亦以中年貧病而死，頗類雪芹。

敬梓、雪芹為同鄉(xiāng) （雪芹南京人，說南京話，“紅樓夢”中辭例至多;敬梓安徽全椒人，寄居南京。全椒實南京之“郊區(qū)”也，口音相似。胡適每好說：我的安徽同鄉(xiāng)吳敬梓。其實胡適的“徽州”土話，吳敬梓聽來，一句不懂也。而吳敬梓倒是曹雪芹的真正“同鄉(xiāng)”。），二人又有同好;性格狂狷、反抗，亦復相同。雙方均中年“食粥而死，也大同小異。可惜一南一北，正如莊周之與孟軻，兩位才人，終無一面之緣。然二人均以不求之名，而名垂后世。斯蓋當時知識分子，風氣使然。清末文人有評梅巧玲、梅蘭芳祖孫之言曰：“所操至賤，而享名獨優(yōu)！”

著稗官野史，寫言情小說，在十八世紀的中國，雖非“至賤”，終非“高尚”職業(yè)。文人學士才人如曹雪芹、吳敬梓者，竟愿破產為之，蓋從所好，而群眾亦好之——亦如清末民初，京戲界之“票友”，爾自好之，臺下好之者亦眾也。

爬格子、寫文章的窮朋友，你爬出來，沒人看，你爬他作甚？爬出來，雖“賒酒食粥”，只要有人看，能膾炙人，自得其樂，也就顧不得許多了——這就是阿Q之所以為阿Q;曹雪芹、吳敬梓之所以為曹雪芹、吳敬梓罷。

（五）

前文已敘明，言情與社會小說古已有之，何獨盛于都市小資產階級興起之后歟？說來亦無啥深文大義。

蓋以耕耘為本的農業(yè)經濟大帝國之內，農民勞動力，為從事生產之最大資本。農村三月閑人少！抽出時間為富有勞動力之青年子弟，入學讀書是為最大之浪費。對日出而作、日入而息之農民來說，在生產勞動上，無此必要也。子弟三人，有一人入學，則損失三分之一之勞動力。在機器生產之前，農民一人之勞作，尚不足夠供應三五人之食用，胼手胝足，自顧之不暇，哪得余資遣子弟上學讀書？

加以我國古代，啟蒙求學，非為生產之必需，而為謀求進學、中舉，升官而發(fā)財也。然升官發(fā)財，豈可幸致？為此希望極微之彩票，而影響舉家衣食之犧牲，有實際生活體驗之農民不愿為也。筆者近年返鄉(xiāng)，細訪農村，仍見有此反教育之現(xiàn)象，遑論千百年前！

以舉國務農之大帝國，偶有城鎮(zhèn)，包括其國都，均為文盲 （麐集之農村市集而已，與現(xiàn)代經濟之都市化，在性質上則迥然有別矣。農民原亦有其精神文化之需要，此需要則由職業(yè)化之“講書人”、“講古人”、“說書人”——夏志清教授所謂之“說話人” （見夏著“中國古典小說導論”） 以供給之。

“說書人”時亦有其“腳本”，書商間亦以此腳本，售諸少數(shù)市集讀書人以牟利。此僅為少數(shù)有此需要者作有限度之供應，非今日市場經濟上之所謂通用商品。

此種“說書人”之“腳本”，雖亦為“讀”書人所喜愛，然其撰寫體例與特色，則著重于“聽”眾也?！奥牨姟鼻榫w之反應，為著作者最原始、最緊要之考慮，至于個體“讀者”之如何反應，則初不在編書者慎重考慮之列也。

以故當我國農業(yè)經濟逐步進入都市化了的工商業(yè)經濟時，小說作者之體例乃逐漸由著重“聽眾”團體之反應，而轉向“讀者”個體之反應矣。

蓋都市社會與農業(yè)社會迥異。教育在純農業(yè)社會中為“浪費”;而教育在工商業(yè)社會中則為“必需”。小市民對“深文大義”之作品，在工作上無追求之必要;而小市民對“讀書識字”則為謀生求職之必需。既讀書識字矣，則工余之暇，讀說部以自娛，民有所“需”、市有所“供”，則章回小說泛濫矣。

我國沿海城鎮(zhèn)之大規(guī)模都市化，始于“南京條約”后之五口通商。即有千麇集五口之小市民，章回小說泛濫至一千六百余種，則亦是市場商品興旺之常情，不足怪矣。

以故我國傳統(tǒng)小說實始自顧慮聽眾情緒之“聽的小說”始，而以顧慮個體讀者情緒反應的“看的小說”終。

為顧慮“聽眾”團體之情緒，則“聽的小說”之布局有時且有“說”有“唱”（提提精神，以免聽眾打瞌睡），有高潮，有起伏，以便當眾收錢 （洋人叫pass the hat，用帽子收錢），或暫時收場，下次請早。

但為個體“讀者”著眼的“看的小說”，則上述一切，皆可豁免，而重新設計布局矣。而此設計布局亦以千百萬“讀者”之興趣為依歸。若只顧“作者”雅興如敬梓、雪芹者，作者遂不免賒酒食粥矣。

可是在二者過渡期間的十八世紀的中國作者，他們往往都從“聽的小說”的舊傳統(tǒng)動筆，但斯時個體“讀者”已逐漸比“聽眾”團體重要了，他們的筆鋒，乃逐漸過渡，走入現(xiàn)代小說之形式矣。

這一過渡期之名著以“儒林外史”開其端，而以“紅樓夢”定其型。經過“十年辛苦”撰寫的“紅樓夢”，前些回還有些傳統(tǒng)“聽的小說”的習氣，其后（包括高鶚的補綴） 就完全是以“看的小說”，現(xiàn)代化的新姿態(tài)出現(xiàn)了。

所以我們敢說，“紅樓夢”實是我國小說走向現(xiàn)代化文學的第一部巨著。她沒有受外界——尤其是“西方”作品的任何影響;其“格調”之高亦不在同時西方，乃至現(xiàn)代西方任何小說之下。豈非特作者曹沾，天才突出，花樣翻新，亦是傳統(tǒng)農業(yè)經濟之社會，逐漸向現(xiàn)代化工商業(yè)都市轉移之自然成果。曹氏，亦如百余年后繼起之胡適、魯迅，是時代潮流沖激下之英雄也。

（選自《史學與紅學》/唐德剛 著/廣西師范大學出版社/ 2015年2月版）