郁達夫的胃口

李舒

人和人之間最大的差別，在于胃口。

幸運的人，到了哪里，都能立刻“錯把他鄉認故鄉”，昨日麻婆豆腐，今天面包奶酪，照樣喜氣洋洋。這樣的人，貴在豁達，不論在哪里，日子總是好過一些;有人卻長了一副本地腸胃，哪怕離家三百里，吃到稍陌生的一碗湯，便愁眉苦臉，更生出許多鄉愁。這樣的人，貴在忠貞，做不了帶路黨，即便國破，山河總還是舊模樣。

早期的留學生，最大的關隘，除了語言，便是飲食。

剛去東瀛的郁達夫，最覺飲食起居的痛苦：“房子是那么矮小的，睡覺是在鋪地的席子上睡的，擺在四腳高盤里的菜蔬，不是一塊燒魚，就是幾塊同木片似的牛蒡。”可是后來，他自己承認，“若再在日本久住下去，滯留年限，到了三五年以上，則這島國的粗茶淡飯，變得件件都足懷戀;生活的刻苦，山水的秀麗，精神的飽滿，秩序的整然。”

郁達夫在文壇，算得上是美食家了。他食量不小，“一餐可以吃一斤重的甲魚或一只童子雞”（郁達夫妻子王映霞語）。他講究吃，不喜歡吃泡飯，“可是下飯的小菜，卻十分講究，常是荷包蛋、油氽花生米、松花皮蛋等可口之物。”

在郁達夫的日記里，下飯館是最重要的內容，隨便一數，僅1927年在上海時，居然五分之四的日子是下館子。穿了太太寄的寒衣皮袍去法租界吃飯，遇見了“杭州的王映霞女士”，心被攪亂，于是又請客下館子吃飯。接下來幾天，見到王女士，還是用請吃飯這招，1月15日到20日，短短六天，看電影只看了一回，吃飯倒吃了六次，喝醉五次，瞬間便已經從初見到了熱戀，可見男女之間的推心置腹，靠推杯換盞，似乎是可以實現的。

王女士的心意反反復復，郁達夫痛苦萬分，不時“蒙著被子大哭一場”，可是這并不妨礙他去城隍廟吃小吃，去快活林吃早飯。倒是后來佳人終于軟下心腸，兩人開始暗通款曲，飯便吃得更加有情有調，總去北四川路的咖啡館“吃咖啡面食”，終究為的是“談了許多衷曲”。第一次，吃飯在郁達夫的日記里輕描淡寫起來，記載的都是和王女士“親了幾次親密的長嘴”。

和王映霞結婚后，郁達夫的嘴巴再度饞起來。王為了節省開銷，在家里下廚，郁達夫反而教育她：“要學會燒好吃的菜，就得先出學費。我和你先到大小菜館去吃它幾天，邊吃邊討論，一定容易學會。”于是，他們前前后后去吃了十幾次，去北萬新吃早點心，去新半齋吃鱔魚……直把一個月的稿費全吃光，王映霞心里著急，郁達夫卻不擔心：“你真不懂，如果想燒好吃的菜，則非要吃過好吃的菜不可，不然的話，便成了瞎子摸象。我們現在暫時化些小錢，將來學會了燒菜時，我們就可以一直不到外面去吃，自己來燒，不是又省錢又有滋味？”

后來，郁達夫懷疑妻子在外偷情，兩人分手，郁達夫又開始了觥籌交錯的酒席生涯。在潮熱的新加坡，郁達夫喜歡到大成、大天、韓江等潮菜酒樓就餐。據當年同在 《星洲日報》 工作的潮州人蔡建奕回憶，自己曾經多次陪郁到過多家潮菜館，郁達夫吃得高興，喝得醺然，常常一醉方休。

次日，宿醉的郁達夫醒來，陪伴他的只有頭痛和嘔吐。不知道此時，他是否還記得，從前頭痛嘔吐之時喝的味噌湯。王映霞特地多方求教，終究在朋友家里學會，一碗熱湯下去，大汗淋漓，胃口頓開，這種家常的美味，恐怕是任何飯館里，都不能夠得到的。

（選自《看天下》2015年第7期）