王小波
朋友們知道我在海外留學多年,總要羨慕地說,你可算是把該看的書都看過了。說來也慚愧,我在國外時,根本沒讀幾本正經書,專揀不正經的書看。根據我的經驗,人從不正經的書里也能得到教益。
我就從一本不正經的書里得到了一些教益。這本書的題目叫做《我是<花花公子>的編輯》,里面盡是荒唐的故事,但有一則我以為相當正經。這故事是這么開始的:有一天,洛杉磯一家大報登出一則學習班的廣告——教授謙卑。學費兩千元,住宿在內,膳食自理。本書的作者接到主編的指示:去看看出了什么怪事。等到到了學習班的報名處,他看到了一大批過了氣的名人:有文體明星、政治家、文化名人、道德講演家,甚至還有個在電視上講道的牧師。美國這地方有點古怪:既捧人,也毀人。以電影明星為例,先把你捧到不知東西南北,口出狂言道:我是有史以來最偉大的男(女)演員。然后就開始毀。先是老百姓看他(她)的狂相不順眼,紛紛寫信或打電話到報社、電視臺貶他,然后,那些捧人的傳媒也跟著轉向,把他罵個一文不值——這道理很簡單:報紙需要訂戶,電視臺也需要收視率,美國老百姓可是些得罪不起的人啊。作者在這個學習班上見到的全是大名人,這些家伙都因為太狂,碰了釘子,所以想要學點謙卑。
且說這個學習班,設在一個山中廢棄的中學里,要門沒門,要窗沒窗,只有滿地的鹿糞和狐貍屎。破教室的地上放了一些床墊子。等到中午吃飯時,那破學校的食堂里供應漢堡包,10塊錢一份,面包倒是很大,生菜葉子也不少。就這樣,吃著凈素,睡著破床墊,每天早上在全校唯一能流出冷水的破管子前面排著長隊盥洗。除了吃不好睡不好,這個學習班還實行著封閉式管理,不到結業誰也不準回家——當然,除非你不想結業,也不要求退還學費,就可以回家。這些盛氣凌人的家伙被圈在里面,很快就變得與一伙叫花子相仿。除了這種種不便,這個班還總不上課,讓學員在這破爛中學里溜達,美其名曰:“反省自己。”這個鬼學習班把大家耗了兩個禮拜,這幫名人居然都堅持了下來,只是天天鬧著要聽課。
最后,上課的時刻終于來到了。校方宣布,主講者是個偉大的人,很不容易請到。所以這課只講一堂,講完了就結業。于是,全體學員都來到了破禮堂里,見到了這位演講人:此人有點像歌星,有點像影星,有點像信口雌黃的政治家,又有幾分像在講臺上滿嘴撒歡的野狐禪牧師——為了使中國讀者理解,還要加上一句,他又像個有特異功能的大氣功師。總而言之,他就是那個我們花錢買票聽他嚷嚷的人。這么個家伙往臺上一站,說道:我的課只講一句話,講完了整個學習班就結束……雖然只是一句話,大家記住了,就會終生受用不盡,以后永不會狂傲——聽好了:You are an asshole!同時,他還把這話寫在了黑板上,然后一摔粉筆,揚長而去。這話只能用北京俗話來翻譯:你是個傻×!
我對這故事的真實性有點懷疑,但我以為,真不真的不要緊,要緊的是要有教育意義——這道理是這樣的:用不著花很多錢、受很多罪、跑好遠的路,洗耳恭聽別人說你是傻×,自己知道就夠了。