小黑

宣軒

小黑是條狗，跟名字一樣是標準的中華田園犬，埋在狗堆里找不出它的一根雜毛，它是我爺爺從親戚家抱回來的。據說當時和它一胎的兄弟姐妹早就各自送人，剩下它一只孤零零依偎在母犬旁，不過也因為這樣它得到了充足的奶水，養的油光水滑。那時候我們家里好久沒養狗了，之前也養過，但是都養不久，后來就干脆不養了。那親戚隨口一說這狗看上去就好養，喝的奶多，體格強壯，就讓爺爺把小黑抱了回來。

在農村生活的人都知道，但凡家養的狗，誰是家里第一個抱過它，它的性格多多少少都會受到影響，雖然沒有科學性，但是我卻深信不疑，因為從它身上我的確能看到我爺爺的一些生活癖好。

爺爺愛干凈，家里有什么不干凈的地方就會忍不住的去拾掇拾掇，小黑雖然是條狗，但是下雨天它從來不出去，因為泥水會弄臟爪子，它下雨天最愛趴在我們吃飯的八仙桌下面睡午覺，而且一趴就是一下午。爺爺也不愛雨天出去，看著電視就能打呼打到九曲十八彎。但是它依舊是一條勤快的狗，每次一看到爺爺戴上去田里的草帽，它馬上搖著尾巴跟過去，不管酷暑寒冬。

現在想想，原來小黑已經離開我們三年了，它活到十歲，也算是狗當中的耄耋之年，12年的暑假爺爺慌慌的打電話過來說小黑不見了，我心一沉，隨即他又反過來安慰我，說就是一條狗，也快到老死的年齡了，說不定是自己覺得快死了所以走的，鄉下的家貓家狗都有快死之前不留在主人屋的習性，只是言語之中依舊摻雜著抹不掉的疼痛。

所以我就在想，農村人習慣養狗，看的或許不只是家，還有他們操勞一生的心。他們兢兢業業，把青春奉獻給土地，土地也養育了他們以及他們的子女。但是子女并不能永遠待在身邊，就像根與葉，葉總是向往高處的，根始終追不上葉的腳步。他們操勞了一生，那顆被生活磨礪的心似乎別無所求。如果有一個沉默的伙伴，或許還能有所慰藉。

爺爺并不像我一樣溺愛小黑，他似乎從來都不會去關注它，甚至于小黑會隱隱的懼怕他，但是打這個電話的人是他，話語中帶著血絲一樣疼痛的也是他，我突然意識到，像我這樣的愛太輕浮，似乎只是浮在表面，但是他的愛就像水滴石穿，一點一點，在十年中漸漸滲透。

后來我回鄉下看爺爺，他依舊是從前的樣子，似乎那個在電話里惶惶然的是另外一個人。但是有一次田里有活要干，他習慣性戴起帽子在門口停頓了一下，似乎在等著什么的樣子，等他反應過來的時候，低低地說了一句，個殺千刀不在了。我們這邊的習慣，總是把家里的狗稱作殺千刀的，有時候夫妻吵架女方也會稱男方殺千刀。我看著他的背影，老態龍鐘又帶著莫名的頹廢，讓人不忍看。

就像我曾經在一本書上面看到的：愛得越深刻，死的意義就越沉重，失落感也會越深刻。愛與死二者并無不同，只是同一個事情的兩面罷了。希望小黑能在天堂過得快樂，其他太壞的，我始終都不愿想。