刀耕火種

李簞

一

常孫氏站在門前的樹墩上，翹著一雙小腳，一只手習慣性地搭著涼棚，遙望晨霧籠罩的桃山。桃山山巒起伏，主峰像一顆蟠桃翹立在眾峰之上，蟠桃的桃尖在云霧中若隱若現飄忽不定。常孫氏癟著沒牙的嘴說：仙桃歪向東，日頭紅彤彤;仙桃歪向西，夜間有大雨。桃山腳下的人，除了常孫氏，沒人能看出仙桃的桃尖到底歪向哪邊兒。

常孫氏今年九十一歲，她的瞳仁像桃山一樣籠著云霧，呈現淡淡的褐色，很像貓頭鷹的眼睛，看近處朦朦朧朧，看遠處卻異常清晰。常孫氏滿口沒有一顆牙，皺紋從口袋似的嘴向外輻射，好像排列整齊的扇子骨。常孫氏瘦小干枯，駝背，后背像圓圓的榛子殼，整個人像一粒風干的種子，正如常孫氏其人，一生忙于制種。

常孫氏作為女人一輩子就結下老常一個瓜，十八歲開懷生下這個兒就再沒生養。人活到九十一這個歲數，誰不是帶大兒子帶孫子，帶大孫子帶重孫子重重孫子，可常孫氏帶大兒子就完事了，半個多世紀常家只有常孫氏和她兒老常兩個，半個多世紀里，常孫氏用侍弄兒孫的耐性兒侍弄種子。

常孫氏望了一陣桃山，回頭對他兒老常說，桃山的桃尖歪向西邊，夜間要有大雨，咱娘倆趕早兒把土豆栽進地里。

節氣還沒到清明，氣溫剛剛回升，有時夜里還有凍，土豆的下種時間找不好，時間長不發芽會爛到地里。北方每年只種一季土豆，所以不著忙下種，穩穩當當過了清明，天氣轉暖把土豆栽進田。常孫氏為了制種，搶在清明之前把土豆下種，農歷六月，土豆長到八九成，先搶收一批，土豆忌重茬連作，換茬地把土豆再次種下，上秋長出一窩窩土豆崽子，常孫氏叫它們二季作。常孫氏說，二季作沒長開，憋著勁，來年做土豆種，結的土豆又多又大。

常孫氏坐在樹墩上切土豆種，兩只枯樹枝似的手干活卻麻溜。老常將糞土裝進玻璃絲袋子，再將玻璃絲袋子放在倒騎驢上。倒騎驢就是腳蹬三輪車，是老常重要而唯一的交通工具，老常去哪兒都騎著它。

老常蹬著倒騎驢，拉著農具、土豆種和糞土，拉著他娘常孫氏和他娘一早帶出來的中午飯，一壺水、幾張饃，行走在桃山腳下。時間還早，山和地睡眼惺忪，路上沒碰到一個人。

來到自家地里，常孫氏下了車，老常把倒騎驢上的種子、農具和糞土卸下來放在地頭。老常用鎬頭刨壟溝，壟溝里撒一層糞土，常孫氏弓著背，往壟溝里點土豆種，點完種，老常用鎬頭把土蹚回壟溝。

娘倆大清早開始忙活，忙出一身小汗，到中午，坐在地頭喝水歇息，簡單吃過午飯，下午開始干活，一直忙到傍晚，制種的一塊地忙完了。

正如常孫氏所言，后半夜開始，雨忽忽咧咧下了半宿，將桃山腳下的平原大地澆了個透。大雨過后，天放晴了，半天的時間，沙土地曬出了道眼兒。常孫氏讓老常把剩下的土豆種送到種子站去。

常孫氏說，自家栽剩的，誰用給誰，不要錢。

種子站以前是國營的，站長叫老卞，因為投入不足，種子站越來越不景氣，最后黃了。老卞自己開了一個種子站，老卞種子站，就老卞一個人，但人們還管老卞叫站長。老卞自己制種，也從附近收好種子。常孫氏的二季作個頭小，出息，別的土豆種一筐栽一畝地，常孫氏的二季作一筐能栽二畝地，拉秧時起的土豆還大還多，所以，很多年里常孫氏的二季作都是當地的搶手貨。老卞曾對常孫氏說，你制的種子，有多少我老卞收多少。

在去種子站的路上，老常看見拄著拐杖的老卞，老卞老了，得了半身不遂。老常偏腿從倒騎驢上下來，跟老卞打招呼，老卞木然地看著老常，拖拖拉拉往前走。

在種子站院墻外，老常看見在灰堆邊刷牙的小卞，小卞是老卞的兒子。老卞病了后，小卞接了老卞的班。小卞往灰堆上吐漱口水，熱情地跟老常打招呼，常大爺，倒騎驢上拉點啥呀？老常說，二季作。小卞皺了皺眉頭說，二季作？幾百年了。老常說，放你這兒，誰用給誰，不要錢了。小卞說，我這沒處擱，快整回去吧。老常沒動彈，小卞不耐煩地說，留下也是扔灰堆的貨，回家告訴我大奶，往后我這里不收種子。見老常還不走，小卞笑嘻嘻地說，常大爺，別總忙著給土地制種，給你們常家制點兒種吧，多大歲數了，再不制恐怕不趕趟了。小卞說完笑嘻嘻地進院了。

大清早就有人進站買種子，老常聽見買種子的人問小卞，土豆種進了嗎？小卞說，進了進了，不光土豆種，地瓜茄子辣椒，黃瓜苞米大豆，各式各樣的種子，應有盡有，不是我小卞吹噓，“孟山都”知道嗎？美國的，“先正達”知道嗎？瑞士的，“海澤拉”知道嗎？以色列的，都是世界排名前十的種子公司，我這兒的種子沒有土貨，都是進口的，轉基因不長蟲子，產量高，價錢還公道。

老常蹬著倒騎驢回到家，常孫氏坐在樹墩上等他，見二季作還在倒騎驢上放著，就問，小卞不收？老常說，小卞說往后不收種子了。常孫氏說，你沒跟小卞說嗎，放他那兒，誰用給誰，不要錢。老常說，說了，小卞說留下也是扔灰堆，他那兒不收土貨，他的種子都是進口的。常孫氏張開沒牙的嘴，嘎巴兩下沒說話，好半天娘倆誰也沒話說。

二

漆黑的夜里，老常坐在門前的樹墩上，樹墩是放掉的大樹留下的根，樹放掉了，樹根還留在土里，每到春季，樹根發出一些細枝丫。老常坐在樹墩上，嘴里叼著一桿老式煙袋，這種老煙袋現在很少見，白銅煙袋桿，黃銅煙嘴和煙袋鍋，是他爹常鐵匠留下的，其實也不是常鐵匠留下的，是常鐵匠他爹的爹留下的，老人家親手打造，那么精致的活，一般的鐵匠可打不出。老常不吸煙，心里有事掏出煙袋吸一口，一股老銅的味道，陳年的煙袋油子味道，鐵匠的味道，父親的味道，遙遠的祖先的味道……銅煙袋一輩一輩叼到今天，老常今年七十三，掐指算來，銅煙袋到老常嘴上已經整整五十四年，半個多世紀。

五十四年前，老常的媳婦死了，那時老常還年輕，也不叫老常，叫小常。小常媳婦躺在炕上奄奄一息，媳婦的小黃臉瘦得一巴掌大，脖子細得像麻桿，大腿浮腫，摁一下一個酒盅。媳婦說小常，出去給我找點吃食吧，隨便找點啥讓我吃飽。

小常的娘常孫氏那時還不老，從褲腰上摘下銅鑰匙，打開一口榆木大柜，這口柜常孫氏叫它種子柜，專門盛種子，常孫氏自己制的苞米種、豆種、蔬菜種子，都鎖在種子柜里，種子下田，種子柜就空著，直到秋后新種子收上來把種子柜裝滿，常孫氏一把大銅鎖把種子柜鎖上。那一年，種子柜被常孫氏打開好幾次。常孫氏抓一把苞米種交給小常，讓小常用碾子壓碎給他媳婦熬粥。常孫氏說，保命要緊。小常媳婦蒼鷺一樣的頭搖搖晃晃，氣息奄奄地說，不吃，吃也保不住命。

小常跑出去，滿山遍野氣喘吁吁地找，晌午回來，找來一把大麻子（蓖麻），一把槐樹葉。槐樹葉洗凈控干，大麻子用蒜缸搗碎，麻子油連麻子渣一起燉槐樹葉，喂給媳婦吃了，香氣圍著小常媳婦，繚繚繞繞，像魂靈一樣不肯散去。小常媳婦臉上掛著迷離的笑，真香啊！吃飽了！過一陣，又說，翻騰心。小常媳婦咬著牙憋著不吐，過一陣又說，翻騰心。再咬著牙憋著不吐，這樣折騰幾下就死了。

常鐵匠對兒子小常說，過了這年月爹再給你娶一個。小常說，不娶了。他爹說，還沒給常家留后呢。小常說，沒留就沒留吧。

常鐵匠也沒熬過那年月，也死了。小常叼起常鐵匠嘴上的煙袋鍋，小常變成老常。

老常在夜色中坐了幾個鐘頭，天麻麻亮鉆進耳房，借著熹微的晨光，老常在雜物中尋找，最先找到一百多斤的鐵砧，祖先留下的鐵砧，鐵砧上堆滿雜物。常鐵匠在的時候，鐵砧上面不許放雜物，常鐵匠說，鐵砧是太上老君的膝蓋，太上老君是鐵匠的祖師，鐵砧上面放雜物，那是大不敬。老常找到打鐵的鐵錘，一把大錘，一把小錘，當年他拿大錘，他爹拿小錘，小錘引導大錘，叮叮當當，桃山腳下誰不知道常家鐵鋪。

老常看見他娘常孫氏站在耳房門口，常孫氏澄澈淡淡的褐色瞳仁看著他兒，常孫氏問老常，咱們常家多少年沒打鐵了？老常說，十好幾年了，那年咱們打了三十把鐮刀。常孫氏說，我想起來了，那年咱們打了三十把鐮刀，沒走幾個村子就沒了，賣鐮刀的錢還沒收呢。老常說，是呀，鐮刀錢還沒收呢。常孫氏輕嘆一聲，該去收鐮刀錢了！

該去收鐮刀錢了，老常想，當年他娘常孫氏的話應驗了，該去收鐮刀錢了。不知道人們還記得不記得當年那些話，總有人記得吧，不記得那些話還記得他娘常孫氏和他老常吧，不記得常孫氏和老常還記得常家鐮刀吧。

老常把鐵砧、鐵錘、鐵鉗、油鼓這些打鐵的家什倒騰到院子里，用舊磚搭鐵匠爐，泥巴勾爐縫。常孫氏坐在樹墩上，看他兒砌爐灶、抹風洞。老常想起沒見著風匣。問他娘，風匣有沒有了？爛了吧？

常孫氏從樹墩上起身進耳房，不一會在耳房喊老常。老常搓搓手上的泥進耳房，看見雜物簾子下面土豁豁的風匣，常孫氏拉兩下試試，塵土飛揚，風匣噗噗跑風，很像她沒牙的嘴。常孫氏說，風匣膽子爛了，得用雞毛重新扎，種子站老卞家愛吃雞，灰堆上總有雞毛，我去找找。

常孫氏顛著一雙小腳去種子站，老遠看到種子站圍很多人，像結婚一樣搭起彩虹門，飄著氫氣球，氣球底下托著長長的紅條幅，老卞種子站的大牌子蒙著新鮮的紅布。常孫氏跟在一幫小孩后面，小孩們揚著小腦袋，清澈的童音抑揚頓挫地朗讀條幅上的字：

熱烈祝賀奧諾斯種子桃山代理公司掛牌營業！熱烈祝賀奧諾斯種子桃山代理公司開業大吉！奧諾斯種子桃山代理公司開業酬賓回貴（饋）新老顧客！

常孫氏心里說，種子站換門面了。常孫氏看見老卞拄著拐棍，仰脖看條幅上的字，嘴里嗚啦嗚啦像是說話，說的啥誰也聽不準，老卞的時代結束了，他絆絆拉拉歪歪斜斜從灰堆邊上走，灰堆上的雞毛粘在他鞋后跟上，許多人從老卞身邊走過去，看都不看他一眼。

眼看春耕到了，買種子的人很多，人們空著手進去，大包小裹出來。一個胖女人手里拿著一包種子，種子封皮有一只翠綠的大辣椒。小卞高聲和胖女人說話，其實是說給別人聽。這個大姐有眼光，選的辣椒籽好，結的辣椒肉厚，里面光長肉不打籽，多實惠呀。旁邊一個瘦女人說，我也買一包。小卞說，開業優惠，買吧買吧，不買都搶沒了。

有個男的推一輛獨輪車從院里出來，獨輪車上坐一個胖小子，胖小子屁股底下坐一袋苞米種，苞米種袋子印著一穗五色大苞米，比胖小子的大腿還粗。外面進來一個男的，跟胖小子他爸說，你買這個苞米種好，高產，就是一茬貨，不能留種，我偷著留點兒，結果怎么樣？棒子上的苞米不睜眼，全是瞎苞米，虧我沒多留。旁邊有人說，我們那兒都不留種子了，還是買種子合算。

常孫氏低頭聽他們議論，悶悶不樂走回家，雞毛也忘了撿，悶坐了半晌，傍黑，種子站人散了，常孫氏瞅見沒人，貓腰在灰堆上撿雞毛，回到家坐在樹墩上，用撿來的雞毛扎風匣膽子。

三

俗語兒說，谷雨前后，種瓜揇豆。

常孫氏打開她的榆木柜，榆木柜里裝的全是種子。園子里種的，大田里長的，各種菜籽和糧食種子都有，大大小小的布口袋，用紅布條、綠布條扎口，全是常孫氏自己制的種子。他們家田園土地不算多，人口更少，但常孫氏留種制種，就是要個齊全，不落下哪一種。看著這些種子，常孫氏咧開沒牙的嘴，樂了。老常問她，還制種？常孫氏沉下臉，不制種，地里種啥？

老常從榆木種子柜里拿出兩袋苞米種，一袋用紅布條扎口，一袋用綠布條扎口，紅布條扎口的袋子里裝的是母苞米，綠布條扎口的袋子里裝的是公苞米。老常把兩袋苞米種放在倒騎驢上，拉著他娘常孫氏，拉著農具，拉著他們娘倆的中午飯，行走在桃山腳下。

來到自家地里，娘倆一人手里一個點種器，常孫氏的點種器里裝的是公苞米，老常的點種器里裝的是母苞米，一壟公苞米，四壟母苞米，常孫氏帶著她的兒子在桃山腳下制種，就算她制的種子沒人認，常孫氏還是照樣制種。

夜晚，常孫氏把茄子籽、辣椒籽、豆角籽、黃瓜籽、梢瓜籽、窩瓜籽、葫蘆籽，園子里種的蔬菜籽全拿出來，按照下種先后把它們分別裝在瓷盤里，清水浸泡一宿，然后把水澄出去，把棉布浸濕蓋在種子上，等著它們生芽，把它們種在園子里。

常孫氏揭開園子里覆蓋的塑料棚，菜畦里長出幾排大麻子（蓖麻）。看見大麻子，老常想起媳婦，五十四年前的小常媳婦，小黃臉，小細脖，就像一只長脖子老等。老常不明白他娘種大麻子干什么。

常孫氏弓著脊背，嶙峋的脊骨把衣服頂起來，她手拿一把亮閃閃的小刀，把大麻子秧貼地皮切斷，從中間剖開大麻子的根莖，把辣椒芽子種進大麻子的根莖里。

常孫氏跟她兒子老常說，辣椒籽種在大麻子根上，辣椒還是辣椒，不亂性兒，大麻子的根幫著辣椒輸送養料，辣椒秧長得跟小樹一樣壯，一棵秧一氣能結二十多個大辣椒，這是我娘活著時跟我說的，我娘要是活著該一百三十歲了，說這話也有八十年了，我沒試驗過，可我沒忘我娘的話，今年試試，我常孫氏也要培育新品種。

常孫氏沒牙的嘴癟塌塌的，說話有些冒風，但中氣足。常孫氏對她兒子老常說，籽接籽，核接核，長把接長把，圓粒接圓粒，不能瞎接，接錯亂了性兒，要么不成活，要么驢馬生騾子，不能傳下代。

在瓜畦里，一起下種長出來兩棵秧苗，一棵是梢瓜，一棵是黃瓜。常孫氏用小刀把梢瓜秧斜茬削掉，把黃瓜秧斜茬挖去三分之二，斜茬對準斜茬，用塑料膜把兩棵秧纏在一起，兩個根供養一棵苗。

種完蔬菜苞米，常孫氏帶著他兒老常種黃豆。常孫氏說，黃豆是好東西，我小時候，家里沒有肉吃，我娘把黃豆榨成豆油，把豆油燒開了，點上鹵水，鹵水點豆油，做成豆油塊，黃色透亮的，做菜時切幾片，燉、炒都不化，比肥豬肉還香呢，我娘她可真有辦法。常孫氏一邊種黃豆一邊追憶她的娘，我娘要是活著該一百三十歲了。常孫氏澄澈淡淡的褐色瞳仁充滿孩童對母親的向往。

從谷雨到芒種，常孫氏和老常一直忙著種田。俗語兒說，芒種種晚田。常孫氏和老常在芒種之后種黑豆、小豆，最后種米黍。在北方，過了芒種搶種十天，再晚種就不收了。她們停止種植，轉為田間管理。

九十一歲的常孫氏睡眠少，晚上沒事站在樹墩上望星星，天上銀河燦爛，繁星閃爍，常孫氏手指南天對他兒老常說，你看天河里那串最亮的星星，它們連在一起多像一個水瓶，那是水瓶星（座），水瓶里裝滿天河水，水瓶端端正正站著，第二天就是響晴的天，你看現在，水瓶歪了，天河水灑了，該飄雨了。說著，常孫氏張開沒牙的嘴，像個小孩似的在樹墩上拍手：水瓶歪歪，雨灑下來！水瓶歪歪，雨灑下來！

四

進入雨季，河水漲了。老常從桃山砍回來不少樹枝，有黃楊木、榆木、桃木還有梨木，都是從大樹上打下來的枝杈。老常用斧頭砍掉細枝椏，留下搟面杖粗細的干枝，把它們浸在小河里，讓它們吃透水，等這些枝干吃飽喝足了，在水里自然脫皮，剩下的身骨結結實實的，用它們做鐮刀把，做出來的鐮刀把不開裂，不打彎兒，光滑潤澤，手感細膩，割一天莊稼回來，聞一聞手上的汗，一股果木味或者榆錢兒的味道。

老常騎著倒騎驢外出買爐煤，買打鐮刀用的鐵料。爐煤好買，鐵料卻不好買，現在打鐵不時興了，就像他那桿銅煙袋不時興了，就像他娘常孫氏制種子，都不時興了，等他娘和他一沒，這些都沒人接了。

老常從一家模具廠買回來鐵坯，選了一個好日子，在小院生起火爐，老常扎上常鐵匠留下的打鐵的圍裙，握緊鐵鉗夾起一塊鐵坯放在爐火上，火光點亮老常的眼睛，在熊熊的爐火中，在跳躍的火苗上，老常看到他爹常鐵匠，看到他們打鐵的祖先，老常不自覺地握一下手拳，瘦弱的筋骨充滿打鐵的力量。

九十一歲的常孫氏，弓著脊背拉風匣，雞毛膽與風箱摩擦，風聲，沙沙聲，像時間的沙漏，從遠古而來……常孫氏澄澈的褐色瞳仁跳躍著火光……鐵坯在紅色的爐煤上煅燒，老常果斷搶紅，叮叮當當，砧板上火星四濺，鐵坯被打薄，定型，變成鐮刀的模樣，放回爐火中燒灼，爐膛里的火苗先是紅色，繼而是白色，無色，淡黃色，有一點淺淺的藍，火候到了，老常把燒紅的鐮刀夾出來，刀尖垂直伸入水槽，嗞啦一聲，白煙升騰，淬火完成……

老常和她娘常孫氏，每天打三四把鐮刀，有時到大田里鏟地，除草，給蔬菜搭架，為母苞米除雄穗，幫助授粉，一季土豆起出來，培育二季作，斷斷續續種田制種，斷斷續續打鐮刀，一直忙活到老秋，打出五十把鐮刀。制成的種子收上來，分門別類裝在口袋里，用紅布條、綠布條扎上口，留好自家種的，放進種子柜。剩下的種子搬到倒騎驢上，五十把鐮刀打上捆，整整齊齊擺在倒騎驢上。

九十一歲的常孫氏，撐起一把黑色舊雨傘，遮陽又擋雨。七十三歲的老常，頭戴一頂大草帽，蹬著倒騎驢，拉著種子，拉著鐮刀，拉著她娘常孫氏，行走在桃山腳下。

常孫氏張開沒牙的嘴，中氣十足，聲音洪亮，像從前一樣吆喝：鐮——刀！種——子！鐮刀種子哎！

轉過一個山彎，天空飄起濛濛細雨，常孫氏望望桃山，水霧像一條小白龍，趴在桃山半山腰，并且娓娓往山頂上游。常孫氏說，霧上桃山，轉眼晴天。果然沒多久雨停了。

常孫氏說，上回我們去了桃山村、杏花村、梨樹村、榆錢村和楊柳村，這次我們要走遍桃山腳下的村村落落。

老常說，可不是，上次沒走幾個村子，三十把鐮刀，一車苞米種，轉眼就沒了。

常孫氏說，上次我們見到的那些老人多數該不在了，婦女也老了，孩子也長大了，不知道見面還認不認識了。

老常說，雖說過去這些年，見面哪能不認識呢，不認識人還認識鐮刀呢，誰不認識咱們常家的鐮刀？

常孫氏說，那次人家買我們常家鐮刀，人家給錢，我沒要。

老常說，那時苞米一斤不到一毛錢，種地不掙錢，你說等苞米漲到兩塊錢，我們來收錢，人家一聽就樂了，說這老太太真能說笑話，苞米多暫能漲到兩塊錢？

常孫氏說，現在苞米馇子可不是漲到兩塊錢一斤了嗎？

老常說，是啊，你說的話應驗了，我們來收鐮刀錢。

拐過一個山嘴，前面一個岔道，岔道一邊矗立著一座很高的牌樓，牌樓飛檐下面有一張匾，匾上有四個紅字：蟠桃山莊。

常孫氏說，我記得拐過剛才的山嘴，就是桃山村了，怎么不一樣了呢。

牌樓下面坐著一男一女兩個人，男人攔住老常的倒騎驢，那個女的過來讓他們買門票。常孫氏問那個女的，前面是桃山村嗎？女的說，沒看見牌樓嗎？蟠桃山莊，進山莊都要買票。

老常騎著倒騎驢，拉著他的娘，去下一個村莊，梨樹村。拐過一個山彎，前面傳來一長串利器穿石頭的聲音，就像穿耳朵，穿心臟一樣讓人難受。剛才有山擋著，聲音傳不過來。路邊有很高的圍墻，圈著很大的一片廠子，看不見廠門和廠牌，只見高墻上印著紅字，紅字首尾相連：批發佛像，佛光普照！批發佛像，佛光普照！

又走了一程，路邊有一排掛著幌子的飯店。常孫氏說，我記得拐過剛才的山彎兒，就是梨樹村，怎么找不到了呢？咱們停下歇歇腳吧，吃碗湯面條。

飯店門口一個年輕妖艷的女的，聽見常孫氏說吃碗湯面條就說，我家沒有面條，你們去別家吧。

常孫氏欠起來的屁股又坐回去，老常使勁蹬著倒騎驢。雨又飄起來了，老常拉著他的娘，行走在桃山腳下，行走在濛濛細雨中，桃山的山尖在雨中若隱若。

沒蓋完的小別墅，還有幾座在建的樓宇，都被細雨淋濕，工人在雨中忙碌施工。九十一歲的常孫氏忽然張開沒牙的嘴，在霧雨中高聲吆喝：

苞米換樓，苞米種子換樓哎，兩袋苞米種子換一厝樓哎！

工人停下手里的活計，在腳手架上嘎嘎笑。怪物啊。怪人兒啊。一個工人手指著常孫氏說，這個老太太我認識，我小時候見過她，她還活著呀，有一百歲了吧。

〔責任編輯 ?李羨杰〕