我們已找不到回家的路

陳麗萍+?呂宗恕

人物簡介

阮儀三，同濟大學國家歷史文化名城研究中心主任、同濟大學建筑與城市規劃學院博導。曾努力促成對平遙、麗江、周莊等古城的保護，2003年被聯合國教科文組織遺產保護委員會頒發「亞太地區文化遺產保護杰出成就獎」。

“中國城市日新月異，但我們已經找不到回家的路。”阮儀三感慨。這位80高齡、滿頭銀發的“古城守望者”在許多古城留下了拼死保護的痕跡，他抨擊“古城重建風”，炮轟“假古董”，痛心民居群的消亡，對于各地舊城改造的行徑，他捶胸頓足，多次奔走上書。

若不是出于良知攬下這些“分外事”，阮儀三本應該在校園內太太平平教書、做學問。他自嘲研究古城20余年，卻成了“不受歡迎的人”。可他依舊秉言直告，不給城市管理者留以顏面。“保護國家文化遺產，怎么能說是‘分外事！”

只是，在GDP的炙烤下，保護何其困窘，近10年來，全國消失的古村落就有90萬個。阮儀三大嘆“可悲”，他感嘆自己只能是亡羊補牢，10根手指“按住一個是一個”。

從平遙、周莊開始

阮儀三的古城保衛戰，大概是從平遙開始的。1980年，平遙和中國其他地方一樣，也開始大興土木。他帶了11名學生去，到地方一看，城墻扒開了，拆了30多幢明代建筑、100多幢清代建筑……他大喝“刀下留城”，然后找山西建委領導，當場承諾：“只要停工一個月，我們就可以免費制定建設規劃，幫助實施。”他帶著學生在平遙搞測量做規劃，又把當地文物保護和技術人員請到同濟大學免費培訓，同時到北京找救兵，請國家城市規劃和文物保護部門專家到平遙考察，還促成了文化部撥專款維修古城墻。“當時要到的第一筆錢有8萬元，頂現在800萬元。”就這樣，平遙“死里逃生”，才有了現在的世界歷史文化遺產。

“平遙為什么幸存下來了？因為它窮，人家拆掉幾百幢、幾千幢了，它拆得慢……”對于這樣的成績，阮儀三并不滿意。他說起另外一座古城新絳，1960年還一睹古風，不過20年就沒了。“隋唐名園之城啊，全毀了！”他痛心疾首。

周莊規劃，差不多發生在同一時間，但這里遇到的困難更多。

第一次，阮儀三揣著江蘇省建委的紅頭文件，可當地根本不理氣。“什么規劃？藍圖全在我腦子里”、“我們忙得要死，不要你們知識分子來管閑事”……那個年代，根本沒人相信破破爛爛的古鎮可以靠旅游賺錢，阮儀三只好另辟蹊徑。第二次去，他帶著30名學生，把老街區挨著畫下來，一一規劃，還把學校的5000元科研經費匯入周莊做保護經費。第三次去，他從上海引來工廠，還組了個旅行團……

周莊旅游漸漸火起來，蘇州市規劃造一條從周莊西北側穿鎮而過的柏油大馬路。公路修到鎮門口，阮儀三才得知消息，他立刻阻截——這條路把周莊的古鎮格局給破壞了！鎮領導怕丟烏紗帽，“不堅持了吧，阮老師，我們胳膊扭不過大腿。”他哪里肯依，“我不怕！要在周莊開路，就讓他們從我的身上軋過去！”最后，以修路人的退縮而告終。

那以后，他保護古城鎮的名錄不斷增加，揚州、紹興，甪直、南潯、烏鎮，安陽、南陽、商丘、福州、潮州、雷州、肇慶、臨海……可是中國太大，該保護的又太多。“50個江南古鎮、2000個古城，我們保護下來的才幾個？”

保護老弄堂

眼下，阮儀三最急切想要表達的，是對上海弄堂的保護，尤其是上海石庫門弄堂。“5年前上海還有150多處弄堂，現在已經拆了三分之一。”對此，他無比心痛。為什么大家懷念老弄堂？“與其說這是對老弄堂的懷舊，不如說這是在鋼筋水泥的城市里，人們更加渴望小尺度、人性化的居住空間。”

上海對老弄堂的保護目前有4種模式：一是以新天地為代表的商業模式，二是以田子坊為代表的商民混居模式，三是建業里的推倒重來模式，四是步高里的改善型修繕模式。究竟哪一種更好，或者有沒有第五種更好的辦法，目前無法達成社會共識。

在阮儀三看來，新天地純粹是商業房地產開發，田子坊模式是無意中形成的，“居民們把房子出租開店，演變成以藝術家為主的開發形態。原本我很贊成，對里弄保護有好處。不過現在有點走過頭，商業氛圍太濃。”

至于步高里模式，阮儀三說剛修繕好時，居民們歡呼跳躍，但如今發現怎么修也改善不了居住環境，就開始抱怨。“之所以會有抱怨，是因為根本問題沒解決。這些弄堂的老房子，原本是一棟一戶人家，現在一棟住著七八戶人家，當然怎么都修不好，反而還破壞了結構。”他認為應該恢復到一棟房子一戶人家居住，再談修繕。“這也是我理想中的里弄保護樣式。由于現在沒有好的石庫門房子做樣板，大家總是誤解弄堂生活一定很差。但我發現還是有不少老外喜歡租這些弄堂老房子，他們就是一整棟租下來的。”

“硬骨頭”老頭

盡管年紀大了，在遺產保護這件事上，阮儀三事必躬親，每次都沖到最前線，拍照、寫報告、上報各地方政府……這也讓他和一眾人等格格不入，也正是這種格格不入，拯救了太多瀕臨消失的文化遺產。然而保護古城鎮越多，阮儀三領受的各地“父母官”的驅逐也越多，他毫不“悔改”。“我的倔強，基于公德心。”年紀越大，骨頭也越來越硬。

鳳凰古城的規劃是他做的，古城整修他還是監工。可現在，批評起鳳凰來，他毫不客氣。“什么叫假古董，鳳凰就是假古董。”他不認可鳳凰給予他的榮譽，什么沈從文寫紅了鳳凰，阮儀三規劃了鳳凰，通通不認。“今天，我對鳳凰古城的評價有四句話：第一句，邊城不邊了；第二句，鳳凰長高了，原來只有十三四座吊腳樓，現在有近百座；第三句，沱江水臭掉了；第四句話是一翠翠跑走了，沒靈魂了。”

2012年，鳳凰古城要他去做規劃。他問：“我做的規劃你們聽不聽？改不改？”對方說可以。他就說：“那你們把沈從文墓前的樓全部拆掉，否則免談。”自然，不歡而散。

現在很多地方都在搞“假古董”，江蘇省徐州沛縣是漢高祖故里，也造了一條復古街叫“漢街”。“漢代有街嗎？漢代還沒有街，到了宋代才有街這種形式，現在當地還把‘漢街兩個字寫在牌坊招牌上！”阮儀三到了當地，直接問市長，怎么能寫“漢街”？市長問有什么問題，他劈頭就罵：“問題大了！‘漢字和‘街字放在一起是不懂文化，不懂歷史。”弄得市長下不來臺。

一介書生，一把硬骨頭，一顆赤誠心，從古鎮走到古城，從規劃到操作，從地方罵到中央……“都市文脈的守護者”、“古城的守望者”一干子頭銜就這樣一一掛到他頭上。對這些榮譽，他笑自己是“成績不大，脾氣不小”。

對話阮儀三

中華手工：我們應該如何對待古建筑？

阮儀三：不傳承也就算了，至少不造假。現在很多地方都在搞“假古董”，就像華嚴寺和善化寺之間把明清一條街拆掉，造了遼代一條街，讓人匪夷所思。類似的情況很多。全國現有23個城市重修古城墻。重修不是保護，重修是做景觀建筑，這是給現代人欣賞。城墻干什么用的？打仗時候防御用的，僅僅從景觀需要出發，就應該好好考慮是否有必要重修了。

中華手工：我們如何來保護這些古城、舊城？

阮儀三：我們要保護古城，要做到三點。

第一個提高我們全民對中華文化傳統的理念認識。我們中國人有個毛病，喜歡把過去的傳統一竿子打翻，這是不妥當的。大家要敢于對這種舊城改造的不良現象進行指責、斗爭，同時另一方面就是我們自己也要提高。首先尊重歷史，然后是繼承，創造性地提高它，這樣才能做出一個好東西。

第二個政策。歐洲古城保護有很好的政策，它不講GDP，對老房子的保護做了嚴格規定，不修繕維護的，就要罰款，再不修還要判刑。比如德國，保護建筑的主體是房主，因為在外國，建筑都是私產，私人就有責任維護古建筑，不維護最高可判七年有期徒刑，并且取消你的房子所有權。我們梁思成林徽因故居被拆了，最后只是罰款，我說這樣的人應該關五年。跟現在食品安全問題一樣，我們要在政策上用重典。

第三，修老房子是需要錢的，但現在是建新房子有錢，保護老房子沒錢。我去歐洲調研過，法國、德國政府都有修繕專項資金，修老房子還可以免稅。我們最苦惱的一點是花了錢，忙乎兩年給人家趕走了。1986年我去常州找到當地領導說，常州可以申請歷史文化名城，哪知他們說不需要。可到了2013年，他們為了這個名頭又找到我。我去當地一看，包括城墻在內重要的歷史建筑群大多被拆光了，非常可惜。但是常州還要創建名城，我只能有多少做多少。這一點很可悲，因為現在保護成了政績之一，地方才有動力。

中華手工：談談您對古城保護的希冀。

阮儀三：1980年我就說過，像平遙那樣的城市在中國有很多，可現在就剩了一個平遙。我到法國魯瓦河谷去時，被那里的世界遺產城鎮群所震驚，一個一個的古城，一個一個的古堡，連老磨坊都是真實的，有參天大樹，所有的房子也全是老房子，是旅游的圣地，建筑里都有很多精彩的歷史故事。本來，我們可以也有很好的歷史城鎮群，但卻沒有留住。

現在，我一直自我安慰，只能亡羊補牢，抓住一個是一個，十個指頭按不住全部，按住一個是一個，希望大家跟我一塊來按相機快門。