這就是布魯克林

孫凝異

美國(guó)布魯克林，一個(gè)以音樂(lè)聞名的地區(qū)，因?yàn)镠ip-Hop從這里走向了全世界。但紐約客，對(duì)布魯克林談之色變。貧民區(qū)、黑人、混亂、骯臟……這些詞語(yǔ)一直充斥著紐約客的大腦。“這里是天堂，犯罪的天堂。”歷史上，布魯克林由黑人和墨西哥人聚居而來(lái)，因?yàn)槿藗兪芙逃潭鹊汀⒕蜆I(yè)困難和種族主義的歧視，布魯克林一直是美國(guó)犯罪率最高的城區(qū)。

Dustin Cohen，美國(guó)著名人像攝影師、電影紀(jì)錄片導(dǎo)演，他的鏡頭下，好萊塢各色明星和當(dāng)紅政客時(shí)常閃現(xiàn)。但身處時(shí)尚圈的他想做點(diǎn)什么改變世人對(duì)布魯克林的印象，或許用鏡頭記錄這里的手藝人與他們制作的器物是個(gè)不錯(cuò)的主意。于是，Dustin發(fā)起了“Made in Brooklyn（布魯克林制造）”的活動(dòng)，拍攝居住在布魯克林的手工藝人、設(shè)計(jì)師與工坊，希望從另一個(gè)角度去認(rèn)識(shí)和解讀這個(gè)“天堂”。

6年時(shí)間里，Dustin拍攝了15位工匠或團(tuán)隊(duì)，有90多歲的補(bǔ)鞋匠，有制琴大師，也有開(kāi)手工啤酒店的年輕小兩口……只要用手“說(shuō)話”的人，都成為他鏡頭里的明星。“我把他們集合在一起，取名‘故事，因?yàn)槊總€(gè)人都通過(guò)雙手向我們述說(shuō)不一樣的故事。”Dustin說(shuō)自己也不知道“布魯克林制造”這個(gè)項(xiàng)目的終點(diǎn)在哪里，但只要有空閑時(shí)間，就會(huì)帶上相機(jī)與攝影機(jī)，走訪一個(gè)個(gè)用雙手講述故事的手藝人，構(gòu)筑布魯克林的另一個(gè)天堂。

92歲的修鞋匠

Frank Catalfumo，給人印象深刻的不是他的滿頭白發(fā)與和藹可親的笑容，而是那雙青筋凸起仿佛樹(shù)根的雙手。1945年，父親在本森赫斯特街開(kāi)了一家名叫F&C的修鞋店，從那時(shí)起，F(xiàn)rank便跟隨父親修鞋、制鞋，手不停歇。

70年過(guò)去，已經(jīng)92歲高齡的他仍然保持每周工作5天的習(xí)慣，身穿厚厚的牛仔圍裙，用老式手搖修鞋機(jī)記錄自己的歲月。只是年輕時(shí)挺拔的身軀，已經(jīng)弓身成近乎90°了，扶著欄桿走下店鋪外的4級(jí)階梯，也已顫顫巍巍。

在這間狹小的店鋪里，掛滿了有年份的工具和鞋楦子，透出經(jīng)過(guò)時(shí)光和雙手摩挲后的溫潤(rùn)光澤。木架上，送來(lái)維修的每一雙鞋都被裝進(jìn)牛皮紙袋里封好，并貼上標(biāo)簽做記號(hào)。記得好萊塢老牌明星吉恩·哈克曼在電影《法國(guó)販毒網(wǎng)》里被找到的場(chǎng)景嗎？就是這家F&C修鞋店。這里成為布魯克林修鞋的最好去處，沒(méi)有之一。多年經(jīng)驗(yàn)使Frank成為行業(yè)里的專家，這里也成為高端品牌新鞋的指定維修網(wǎng)點(diǎn)。

Frank說(shuō)，附近的店鋪不停地變化，修鞋的價(jià)格也會(huì)隨著經(jīng)濟(jì)起起伏伏，但有一件事一直未變，“一直往前走。”他說(shuō)自己不會(huì)退休，要一直做下去，人生就是得不斷前行。

就像當(dāng)年他跟著父親修鞋一樣，兒子Michael已經(jīng)61歲了，早已繼承家族衣缽，終日與他一起工作。

頂級(jí)提琴師

“我生于1956年，13歲時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)制作與修復(fù)提琴……”工作室里，Samuel Zygmuntowicz坐在一面堆滿木料的墻邊進(jìn)行自我介紹。他說(shuō)從那時(shí)起，他的人生目標(biāo)就很明確，“做一名小提琴制作者。”

小提琴可能是木制品中最精密的器具，組件超過(guò)80種，為了獲得最佳聲學(xué)效果，不同部位還需要使用不同的木材和特別的加工方法。Samuel根據(jù)小提琴的不同部位，將已經(jīng)切割好的木料按形制分類，琴頭、弦枕、面板、背板、側(cè)板……那一整面木架格，就像是Samuel的人生計(jì)劃表。

師從著名的提琴制作大師Peter Prier、Carl Becker和Rene Morel后，Samuel找到自己的方向——采用一流的木料和遵循16世紀(jì)的古法造琴。每天，他工作15個(gè)小時(shí)，從用刻刀雕刻琴頭花樣，到用客廳擺放的電子儀器測(cè)音，全部親自操作。40多年的經(jīng)驗(yàn)積累，Samuel已是當(dāng)今手工樂(lè)器制作行業(yè)里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｋ魉贡扰馁u行負(fù)責(zé)樂(lè)器拍賣的專家說(shuō)：“世界上能與Samuel的手藝匹敵的人不超過(guò)6個(gè)。”

而Samuel堅(jiān)持每年只出品6把提琴，每把小提琴的售價(jià)約為5.3萬(wàn)美元，大提琴約為9萬(wàn)美元。Samuel長(zhǎng)期保持30張訂單，一旦接下訂單，便會(huì)收取20%的定金，但在與客戶簽訂合同時(shí)會(huì)特別注明“希望能在4年內(nèi)完成本訂單產(chǎn)品”的條款。

時(shí)間管理者

David Sokosh的鐘表工作室在他家的頂樓，每天，他要沿著老式的木質(zhì)樓梯爬三層，在一間仿佛化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的工作間靜靜享受時(shí)間流動(dòng)的過(guò)程。David并不是本地人，但他以“布魯克林”為名創(chuàng)辦了一個(gè)手表品牌，專售自己組裝的老式機(jī)芯手表。這個(gè)品牌，已然成為美國(guó)機(jī)械表市場(chǎng)上有名的成員。

“所有的機(jī)芯都來(lái)自瑞士。”David中意古董懷表，喜歡逛跳蚤市場(chǎng)，他所收集的老式機(jī)芯大多是20世紀(jì)70年代生產(chǎn)的懷表，他對(duì)不需要電池、靠手動(dòng)提供動(dòng)力的機(jī)械表有一種說(shuō)不出來(lái)的情感。他的上衣口袋里，永遠(yuǎn)都會(huì)揣著一枚古銅色懷表，就像一個(gè)生活在另一個(gè)時(shí)代的紳士。

David會(huì)將懷表機(jī)芯與手表表殼重新結(jié)合，裝上德國(guó)產(chǎn)的表帶，做成手表。因?yàn)閼驯淼臋C(jī)芯比手表機(jī)芯大，所以David制作的手表表盤(pán)比一般的大，直徑在41～48毫米之間。但他十分推崇老式機(jī)芯，“每一塊表都是獨(dú)一無(wú)二的，每上一次發(fā)條，就可以儲(chǔ)備40小時(shí)的動(dòng)力，還是當(dāng)下流行的復(fù)古款。”

David只通過(guò)網(wǎng)站銷售布魯克林表，售價(jià)大約900～2000美元，他把自己收集的每一款機(jī)芯都拍照整理成冊(cè)。如果有顧客需要定制風(fēng)格，他會(huì)發(fā)送資料以供選擇。每周，David只做3塊表，每一塊表，需要等待6個(gè)月左右。

“布魯克林表可能會(huì)走得快或慢幾秒鐘，但它不影響你按時(shí)上班，不會(huì)影響在有重要的約會(huì)時(shí)遲到，但如果你正計(jì)劃為美國(guó)航空航天局發(fā)射火箭，那么那一天，就請(qǐng)換回石英表吧！”David風(fēng)趣幽默地說(shuō)。