我能否將你比作一個夏日

森獴

我能否將你比作一個夏日，晨曦里彌漫著朦朧的朝霧；我能否將你比作一個夏日，正午的陽光透過翡翠般的樹葉，明媚到了炫目，仿佛是金色的精靈在跳舞；我能否將你比作一個夏日，暮色投影于海面，粼粼的水紋，玫瑰色的夢，浮動、浮動……

一、散發熾熱的注視

為了躲避“二戰”，一位出生于倫敦的女孩，與一座英格蘭西南部的小郡，命運般地邂逅了。

賴利的童年是在康沃爾度過的，康沃爾為年幼的賴利提供了最好的藝術導師——自然。

對于大多數藝術家來說，童年的經歷影響深遠巨大，正如安塞爾·基弗凝視著因戰爭變成廢墟的德意志；又如寶拉·瑞格在昏暗的城堡中，與婚姻不幸的姑媽共度的、屬于女人的孤寂時光……

孩子對外界事物捕捉的知覺及反應力，總是要比成年人敏感細膩得多，而面對強烈光照下的大自然，賴利又比絕對多數孩子，甚至是以往的任何一位自然派的畫家，捕捉得更為精密。對于藝術應當如何反映自然，賴利有著自己的思索——大自然不是靜止。這樣一個形成于童年的觀念，伴隨了賴利一生。

二、精心設計的幻覺

戰爭結束后，賴利回到了她的出生地——倫敦，并先后進入金史密斯學院和皇家藝術學院系統地學習繪畫，漫長的修學時光讓她積累了深厚的知識，但是對于康沃爾那令人難忘的夏日陽光，她始終沒有找到合適的表達方式。

上天總是會犒賞那些善于觀察的眼睛，和敢于創造的勇氣。

或許，生命之神并沒有給1891年逝世的喬治·修拉和1931年出生的賴利相識的機會。但是，喬治·修拉這個名字，卻永遠地出現在了賴利的畫家資料中，地位高于培養過賴利的任何一位高師。

喬治·修拉是新印象主義的代表畫家，這一畫派試圖用光學科學試驗原理來指導藝術實踐。修拉喜歡在畫面上堆砌大量的彩色點點，將顏色較深的“黑色塊”集中在一起，突出顏色較淺的空白部位的立體感，使得畫面顯示出一種閃閃發光的效果。

賴利花了整整兩年的時間，臨摹喬治·修拉的彩點畫作。大概是受到修拉明顯強烈對比的啟發，賴利決定，舍棄色彩，只用兩種極色，即黑與白，來增大畫作對視覺的沖擊力。與此同時，她摒棄了一切具象的東西，而撲向了抽象派的懷抱。

1965年，是不平凡的一年。賴利帶著她的黑白抽象風景畫第一次參展，這些畫在紐約現代博物館“易感之眼”的展覽上獲得了巨大的反響，并被該博物館的創始人、設計師拉里·阿德瑞克印在了一系列時裝上。

藝術評論家們用一個全新的名詞來命名賴利的藝術——“歐普藝術”，1965年，被稱為“歐普藝術真正的誕生年”。

三、任夏天匆匆離去

歐普藝術，又譯光效應藝術。即是通過精心設計的幾何圖案，造成一種動態的視錯。這種藝術形式，與“動蕩的年代”那充滿對公眾關注的需求，和迷幻品位的訴求驚人吻合，“易感之眼”一鳴驚人后，賴利的作品被印在了女性時尚服裝、壁紙、唱片封面和商業包裝上，一家美國公司甚至在他們的一個服裝系列中盜用了一幅賴利的作品。

1968年，作為第一位女性藝術家和第一位英國當代藝術家，賴利獲得了威尼斯雙年展國際繪畫獎。隨后，她的大型作品回顧展廣泛在世界各地展出，她孜孜不倦地探索著視覺的可能性，她將平面變得波瀾起伏，她將黑色變成白色，將有變成無，無中又隱藏著難以捕捉的有。她的作品在律動，正如康沃爾的熱烈如火。

80年代，無法無天的新表現主義者們出現了，藝術市場的喜新厭舊，讓這位五十歲的女藝術家倍感冷落。

從1965至1980年，風靡了整整十五年的賴利，消失在了公眾的視野里，天命之年，又有多少個十五年，讓她突破自己一手創造的范式，讓她走完她的新旅程呢？

世界在變，不變的康沃爾，賴利心中意義遠大于她真正出生地的、心目中的故土，那夏日明媚的陽光、神秘的自然力量，和這其中，越過了生命的驚濤駭浪后，方能體會到的，深入血液的溫柔。

1981年，賴利在她的新作《一個夏日》中加入了顏色，這幅作品是賴利最迷人的作品。其標題取自莎士比亞十四行詩《我能否將你比作一個夏日》，土黃色和淡藍色交織的曲線上下起伏，并融入了紫羅蘭色和玫瑰色，綿綿的溫情在水紋中蕩漾，如同母親的撫摸，亦如返鄉的游子，凝視著親人的目光，靜謐中飽含著難以言表的情懷——那個“在瓷面般反光的水面游泳、下潛，掠過海面”的小女孩，此時此刻，回家了。

2000年，藝術圈為這位當時已有79歲高齡的老人，補上了她失去的時光，迪亞藝術中心和佩斯威爾斯滕畫廊同時舉辦了展覽，展出了賴利多幅的彩色作品。2003年，英國泰特美術館舉辦了一場賴利大型回顧展。

我能否將你比作一個夏日，你卻比夏季更可愛溫存；狂風摧殘五月花蕊嬌妍，夏天匆匆離去毫不停頓。

蒼天明眸有時過于灼熱，金色面容往往蒙上陰翳；一切優美形象不免褪色，偶然摧折或自然地老去。

而你如仲夏繁茂不凋謝，秀雅風姿將永遠翩翩；死神無法逼你氣息奄奄，你將永生于不朽詩篇。

只要人能呼吸眼不盲， 這詩和你將千秋流芳——威廉·莎士比亞《我能否將你比作一個夏日》。