缺齒的月牙兒

GULU

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書(shū)。

選擇健康，選擇起點(diǎn)，選擇朋友，選擇一本書(shū)。

你選擇你的未來(lái)，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書(shū)。

理由呢？沒(méi)有理由。

牙很爛的人的憂(yōu)傷，你理解嗎？不？聽(tīng)聽(tīng)那英的歌，歌里有他們的心聲：“你永遠(yuǎn)不懂我傷悲/像白天不懂夜的黑/像永恒燃燒的太陽(yáng)/不懂月亮的盈缺”

——缺齒的月牙兒，爛牙人的LOGO

我的牙就很爛：各種不齊整，各種糟糕，“扔得過(guò)兒了”，可人都是缺什么，找什么，當(dāng)我閱讀時(shí)，視線(xiàn)總會(huì)停留在書(shū)中人物的牙齒上，找同病，尋相憐，求隔空安慰。

那些當(dāng)文字粲然一笑時(shí)露出的牙齒，猶如“巖釘”，我的目光 “攀”著它們，爬進(jìn)故事的“口腔”，窺看到人物隱秘的性格。

在美國(guó)作家大衛(wèi)·班尼奧夫的短篇小說(shuō)《當(dāng)“9”翻轉(zhuǎn)歸零》中，有位“澳洲男”，從小牙齒糟爛，而他離了婚的父母，總在為誰(shuí)該為兒子付牙套款而爭(zhēng)吵，順帶譏諷他的牙“像英國(guó)賭馬”，“澳洲男”于是拒絕矯牙，為此把自己訓(xùn)練得但凡笑時(shí)，都把嘴巴閉著，而被一同封閉的，還有他的心。

在大衛(wèi)的另一部短篇《惡魔駕到奧列沃夫》中，對(duì)老兵尼古拉的描寫(xiě)同樣聚焦在“牙齒”上：尼古拉長(zhǎng)得帥，可只要一張嘴，人們“就能瞅見(jiàn)他滿(mǎn)口七進(jìn)八出的爛牙”，可他總是咧著一嘴大牙狂笑，“似乎是在挑釁看誰(shuí)有膽量說(shuō)他牙齒間有縫兒”。

兩個(gè)原本在小說(shuō)中一走一過(guò)的小人物，因一口爛牙，而擁有了呼之欲出的鮮明個(gè)性，正是憑借這一手將“細(xì)節(jié)”敲成“巖釘”的雕琢功夫，讓大衛(wèi)創(chuàng)作出“連海明威也寫(xiě)不出的海明威風(fēng)格的故事”。

事實(shí)上，爛牙的美國(guó)人并不多，他們特別關(guān)心牙齒，幾乎到了瘋狂的程度，據(jù)說(shuō)，73%的美國(guó)人認(rèn)為不管一個(gè)人的笑容有多迷人，糟糕的牙齒也會(huì)毀了這一切。另一位美國(guó)作家大衛(wèi)·賽德瑞斯，對(duì)此有生動(dòng)記述。

被《讀者文摘》稱(chēng)為“這個(gè)星球上活著的最有趣的人”的大衛(wèi)，擅長(zhǎng)將大的生命主題通過(guò)瑣碎的小事呈現(xiàn)出來(lái)，他文筆幽默，還混搭著些許善意的刻薄：

牙齒糟糕的大衛(wèi)剛做完手術(shù)，便上了電視，他用舌頭舔著傷口處的縫線(xiàn)，“有一種滿(mǎn)嘴都爬滿(mǎn)了蜘蛛的感覺(jué)”，雖然詭異，但這也讓他“在電視屏幕前多了些談資”；

吸煙成癮的大衛(wèi)準(zhǔn)備去東京戒煙，因?yàn)槟抢锏蔫傃兰夹g(shù)最吸引他——“那里的人們看起來(lái)就像嘴里一直嚼著生了銹的螺絲帽一樣，如果有哪顆牙齒是健全的，那么它極有可能是一顆齙牙，或者已用鐵絲加以固定，在牙齦處完成了橋的形狀，十分可怕”——在家不敢開(kāi)口笑，到了日本終于揚(yáng)眉吐氣的大衛(wèi)，其實(shí)想告訴讀者，生活中充斥著各種甩不掉的尷尬，與其愁眉苦臉，不如一笑而過(guò)。

但是日本人可不會(huì)對(duì)大衛(wèi)的話(huà) “一笑而過(guò)”，因?yàn)樗齻兛墒且砸豢谕嵬崤づさ难例X為榮的，要知道在日本正勁刮幫助牙齒“虎牙”化的整形風(fēng)，各年齡段的妹子們把牙科診所都擠爆了。

為什么會(huì)如此呢？美國(guó)知名博客寫(xiě)手米歇爾·潘分析道：日本人認(rèn)為歪歪的牙齒，“表現(xiàn)出女孩的不完美。在某種程度上，男性認(rèn)為與過(guò)于完美的女性相比，不完美的女孩更容易接近、更可愛(ài)。”

很佩服日本女孩為悅己者容的勇氣，要知道牙科診所，嘖嘖！可是“蒙著一層無(wú)法描述的陰郁”，充滿(mǎn)了犯罪氣息。

人們總是對(duì)牙醫(yī)懷有一種深深的敬畏，即便是大偵探波洛也不例外，在阿加莎·克里斯蒂出版于1940年的小說(shuō)《牙醫(yī)謀殺案》中，波洛在前往著名的莫利醫(yī)生診所做牙科檢查的路上，便開(kāi)始感到戰(zhàn)栗不安。有趣的是，阿加莎憑借女性特有的纖細(xì)和敏感，將 “很多方面都超乎常人”的大偵探波洛，描寫(xiě)成一個(gè)“害怕坐上牙科手術(shù)椅的人”，這為緊張?bào)@險(xiǎn)的故事情節(jié)，增添了溫暖的色彩。

看看波洛就診時(shí)的表現(xiàn)：當(dāng)牙醫(yī)問(wèn)起他的感受時(shí)，他的聲音“像是要給活埋似的”；當(dāng)治療準(zhǔn)備開(kāi)始了，他“猛地抓住椅臂，死死閉上雙眼”；當(dāng)鉆頭嗡嗡響起，他發(fā)現(xiàn)，“真正折磨人的其實(shí)并不是疼痛，而是對(duì)牙鉆的恐懼”。波洛最終偵破 “牙醫(yī)謀殺案”，部分原因是他深信：牙科手術(shù)椅，最近似案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)然，不是所有的牙醫(yī)診所，都散發(fā)著冷酷的氣息。臺(tái)灣女作家蔣曉云的小說(shuō)《隨緣》，講述了一個(gè)發(fā)生在那里的浪漫故事：長(zhǎng)得好看、牙卻很爛的女孩去看牙，醫(yī)生的治療方案是：每次治完牙，都請(qǐng)她吃頓飯，理由是“只有我知道你能吃些什么”，于是等牙治好了，他們也結(jié)婚了。

夏志清教授曾稱(chēng)贊《隨緣》“比起張愛(ài)玲的《傳奇》，真的并不愧色”，讀過(guò)這篇小說(shuō)，我悟出一個(gè)道理：隨緣的婚姻如牙齒。

若齒如編貝，就是一段郎才女貌的美滿(mǎn)姻緣，讓人心生羨慕；但有些貌似完美的牙齒，卻潛藏著的隱疾，就像那些看上去很美的婚姻，其實(shí)需要“打落牙齒和血吞”地過(guò)下去；而有些并不美觀的牙齒，卻很結(jié)實(shí)，從來(lái)不痛，正如平常人的柴米日子，咀嚼過(guò)生活的百般滋味，抵御住歲月的默默侵蝕，平淡過(guò)一生。

也有人將好好的牙齒拔掉，鑲一顆金牙，說(shuō)話(huà)時(shí)暗金一閃，讓人想起“金屋藏嬌”的話(huà)，就像將好好的婚姻毀掉，另結(jié)新歡一樣，第二次婚姻，就像一副假牙，也許是生命的新開(kāi)始，也許，過(guò)了初時(shí)的新鮮，日子久了，吃東西沒(méi)味了，便悵惘地想——還是從前的好。

所以，要像愛(ài)護(hù)牙齒一樣，愛(ài)護(hù)婚姻。