20世紀(jì)歌劇巡禮

歐南

【歌劇內(nèi)容】彼得·格萊姆斯是一個(gè)性格孤僻的漁民，他的徒弟和他一起出海捕魚(yú)不幸死亡，但村民們卻并不相信他，只有中年寡婦艾倫對(duì)他表示了關(guān)心。彼得·格萊姆斯又收了一個(gè)徒弟，一天，暴風(fēng)雨降臨，他不顧暴風(fēng)雨堅(jiān)持帶徒弟出海。在黑暗中，徒弟不幸失足掉下懸崖而死。村民認(rèn)為一定是彼得·格萊姆斯殺害了他。三天后，精疲力竭的彼得·格萊姆斯從海上回來(lái)，這時(shí)村民們圍了上來(lái)，彼得·格萊姆斯唯一的好友巴爾斯特羅德船長(zhǎng)建議他再一次出海，連人和船一起沉沒(méi)。彼得·格萊姆斯照辦，全村又恢復(fù)了平靜。

自從普塞爾以后，英國(guó)在200年間沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)具有世界性影響的作曲家，而到了20世紀(jì)以后，這個(gè)老牌的帝國(guó)卻出現(xiàn)了很多具有世界影響的作曲家，其中像艾爾加、沃爾特、沃恩·威廉斯、霍斯特、布里頓、蒂比特等都是具有世界影響力的作曲家。特別是布里頓，更是20世紀(jì)英國(guó)最著名的作曲家，而20世紀(jì)英國(guó)的歌劇主要的也是集中在布里頓那里，他的歌劇《彼得·格萊姆斯》被認(rèn)為是自普塞爾之后，英國(guó)歌劇的復(fù)興。布里頓的歌劇作品不但在英國(guó)，而且在世界各地都有重要的影響。這部歌劇完成于第二次世界大戰(zhàn)前后，所以一般被認(rèn)為是戰(zhàn)后最重要的一部歌劇。

英國(guó)作曲家布里頓

本杰明·布里頓（1913～1976）對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)既熟悉又陌生的名字，很多人對(duì)他的了解大多是因?yàn)樗墓芟覙?lè)作品《青少年管弦樂(lè)隊(duì)指南》，而這部作品正是采用了普塞爾為戲劇《摩爾人的復(fù)仇》所作的配樂(lè)中一段活潑輕快的舞曲，并以此主題作了一系列變奏，向年輕聽(tīng)眾一件一件地介紹了管弦樂(lè)隊(duì)中的各種樂(lè)器。布里頓還有一部廣為人知的作品就是《戰(zhàn)爭(zhēng)安魂曲》，這部作品在首演后即產(chǎn)生巨大影響，是20世紀(jì)最重要的合唱作品之一。

布里頓1913年生于英國(guó)的海邊小鎮(zhèn)洛斯托夫特。他的母親是一位業(yè)余女高音歌手，經(jīng)常在家里舉辦音樂(lè)聚會(huì)，無(wú)形中培養(yǎng)了布里頓對(duì)音樂(lè)的興趣。布里頓無(wú)疑也是個(gè)天才，他5歲就開(kāi)始作曲，6歲時(shí)，為一部《皇室的悲哀》的表演小劇創(chuàng)作了配樂(lè)，這應(yīng)該是布里頓最早的音樂(lè)作品了。在1930年進(jìn)入皇家音樂(lè)學(xué)院前，布里頓就已經(jīng)隨作曲家弗蘭克-布里奇學(xué)習(xí)，打下了扎實(shí)的基本功。但音樂(lè)學(xué)院的學(xué)習(xí)并沒(méi)有讓布里頓感到快樂(lè)，他甚至產(chǎn)生了一種厭煩的情緒。由于學(xué)院式條條框框的限制，生性自由的布里頓為此感到沮喪和絕望，盡管如此，布里頓在校期間曾二度獲得歐內(nèi)斯特·法勒作曲獎(jiǎng)，可見(jiàn)他的才華。然而，讓人有些啼笑皆非的是，求學(xué)期間的布里頓在校外受到的影響遠(yuǎn)勝于學(xué)院里刻板的教育。他為戴留斯的管弦樂(lè)《春日初聞杜鵑啼》而激動(dòng)，為勛伯格的《月光下的皮埃羅》感到莫名的興奮。其實(shí)這正是那個(gè)時(shí)代的特征，傳統(tǒng)已經(jīng)開(kāi)始趨于沒(méi)落，新的藝術(shù)形式開(kāi)始成為知識(shí)界的主流，而勛伯格正是引領(lǐng)這一時(shí)代風(fēng)尚的領(lǐng)軍人物。

然而，現(xiàn)實(shí)都是讓人失望的，保守的勢(shì)力決定了校方的眼力和立場(chǎng)。布里頓在音樂(lè)學(xué)院的最后一年，曾經(jīng)獲得過(guò)一筆赴國(guó)外留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，他打算去維也納隨勛伯格的弟子貝爾格學(xué)習(xí)，但竟然遭到校方的拒絕，而等布里頓終于有機(jī)會(huì)去維也納時(shí)，貝爾格已經(jīng)去世。這雖然讓布里頓遺憾之極，也是冥冥中的天意。正如我們知道，魏爾曾經(jīng)也打算和勛伯格學(xué)習(xí)未果，但成就了魏爾的音樂(lè)風(fēng)格，布里頓沒(méi)有見(jiàn)到貝爾格，也成就了布里頓的音樂(lè)風(fēng)格。如果兩人的心愿都了了，說(shuō)不定20世紀(jì)又會(huì)多兩個(gè)無(wú)調(diào)性作曲家，而不是我們現(xiàn)在聽(tīng)到的魏爾、布里頓。塞翁失馬，焉知非福，天才總能找到屬于自己的路，這既是天才和常人的區(qū)別，也是天才的屬性。

布里頓最早的作曲生涯是為電影、紀(jì)錄片、廣播而寫(xiě)的，這為他以后的舞臺(tái)劇寫(xiě)作打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。尤其值得注意的是，由于工作的原因，布里頓結(jié)識(shí)了著名的詩(shī)人，劇作家?jiàn)W登（斯特拉文斯基《浪子的歷程》就出自他手）。博學(xué)激進(jìn)，具有左派傾向的奧登，不但對(duì)布里頓的思想產(chǎn)生了很大的影響，更由于他周圍有著一批激進(jìn)的先鋒藝術(shù)家，他們對(duì)布里頓思想的影響都是至為重要的，布里頓為此創(chuàng)作過(guò)戲劇配樂(lè)《阿伽門(mén)農(nóng)》、《攀登F.6》、《在邊界上》，劇本大多出自?shī)W登，依修伍德等先鋒詩(shī)人，作家之手。

布里頓的作品種類繁多，駁雜多樣，他不是像有些作曲家，如肖邦。瓦格納，馬勒那樣，相對(duì)只在一個(gè)領(lǐng)域里創(chuàng)作，而布里頓既有電影音樂(lè)、戲劇配樂(lè)、交響曲、鋼琴曲、管弦樂(lè)、歌曲、歌劇，流行歌曲、宗教音樂(lè)、合唱……總之，只要社會(huì)需要什么，他就寫(xiě)什么。顯然，從布里頓多樣化的創(chuàng)作中，也能感覺(jué)到20世紀(jì)環(huán)境的變化對(duì)作曲家創(chuàng)作的影響，尤其是商業(yè)因素的介入。但除了這些多樣化的作品，布里頓主要的領(lǐng)域還是歌劇。如《彼得·格萊姆斯》、《盧克萊修受辱記》、《仲夏夜之夢(mèng)》、《旋螺絲》、《比利·巴德》、《諾亞的洪水》等。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，布里頓的歌劇稱為舞臺(tái)劇或許更為合適，它們的舞臺(tái)形式比較自由.既有傳統(tǒng)的影子，又有現(xiàn)代風(fēng)格。布里頓于1976年63歲時(shí)去世，是20世紀(jì)當(dāng)之無(wú)愧的最重要的英國(guó)作曲家。

20世紀(jì)的音樂(lè)和19世紀(jì)不同，這是一個(gè)流派紛呈，各立山頭，群雄并舉的時(shí)代。有勛伯格的表現(xiàn)主義、斯特拉文斯基的新古典主義、梅西安的序列主義等等。他們可以說(shuō)是各據(jù)一方，既相互影響，又相對(duì)獨(dú)立。但布里頓的音樂(lè)卻不屬于任何一個(gè)流派，也不局限于某種風(fēng)格，布里頓的作曲手法是現(xiàn)代的，但精神上卻是傳統(tǒng)的。他不像勛伯格、斯特拉文斯基那樣有著強(qiáng)烈的創(chuàng)作個(gè)性，作品中除了運(yùn)用過(guò)十二音等少數(shù)現(xiàn)代技法手法之外，布里頓對(duì)序列主義、偶然音樂(lè)等先鋒音樂(lè)并不感興趣。其實(shí)。布里頓音樂(lè)中的靈魂仍然是抒情性的，這是他本能的拒絕古怪的先鋒主義音樂(lè)的緣故。布里頓是個(gè)有頭腦、不激進(jìn)的作曲家，這種類型的藝術(shù)家總能找到屬于自己的位置，不像有些人云亦云，不知所云的藝術(shù)家把打破傳統(tǒng)，打破常規(guī)看作是自己畢生追求，可是他們永遠(yuǎn)也追求不到。

《彼得·格萊姆斯》展現(xiàn)人性孤獨(dú)

三幕歌劇《彼得·格萊姆斯》是布里頓最著名的歌劇，它完成于1945年2月，于1945年6月7日于倫敦的薩德勒泉?jiǎng)≡菏籽荩⒂刹祭镱D的好友男高音皮爾斯參加演出。此時(shí)為歐洲二戰(zhàn)結(jié)束（5月8日）后的一個(gè)月零一天。所以，該劇被認(rèn)為是二戰(zhàn)后最重要的歌劇，也是英國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)史上的一件大事，被認(rèn)為是自艾爾加《謎語(yǔ)變奏曲》首演之后，又一個(gè)具有重大歷史意義的日子。但該劇和戰(zhàn)爭(zhēng)并無(wú)任何關(guān)系。這部歌劇是受美國(guó)指揮家?guī)熘x維茨基基金委員會(huì)的委托而作，他描寫(xiě)了性格孤僻、倔強(qiáng)的漁民彼得·格萊姆斯的性格悲劇。英國(guó)評(píng)論家唐納德米切爾在分析彼得-格萊姆斯這個(gè)人物時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“這部歌劇可以作為對(duì)人的孤獨(dú)的研究，它說(shuō)明了兩個(gè)對(duì)立的方面——個(gè)人和社會(huì)，由于互相不理解而導(dǎo)致的悲劇。”endprint

這部歌劇的構(gòu)思來(lái)源于布里頓的美國(guó)之行。1939年，布里頓和他的同性戀戀人，歌唱家皮爾斯一起來(lái)到美國(guó)，但在美國(guó)，布里頓時(shí)常被濃郁的鄉(xiāng)愁所折磨，1941年，布里頓偶然讀到一篇介紹18世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人克雷布的文章，引起了他濃厚的興趣。在回到英國(guó)后，他讓皮爾斯幫他尋找克雷布的詩(shī)集。克雷布的一篇敘事長(zhǎng)詩(shī)《自治村》，激起了布里頓強(qiáng)烈的興趣，打算為這首敘事詩(shī)譜曲，他們請(qǐng)來(lái)了劇作家蒙塔古-斯萊特來(lái)編寫(xiě)劇本。值得注意的是，首先他們將18世紀(jì)的故事轉(zhuǎn)移到了1830年。并將原作中詩(shī)歌化的語(yǔ)言改編成淺顯易懂、平凡樸實(shí)的生活語(yǔ)言。另外還有一個(gè)重大的改變，在克雷布的原詩(shī)《自治村》中，彼得·格萊姆斯是個(gè)惡棍，道德敗壞的人，他利用自己的權(quán)力從孤兒院買來(lái)孩子，為自己牟利。但在歌劇中，彼得-格萊姆斯完全變成了另一種人，他是一個(gè)和社會(huì)環(huán)境格格不入、倔強(qiáng)不合群，我行我素的孤僻的人，一個(gè)雖然有些不講情面，但仍然是令人同情的受害者。顯然，布里頓試圖通過(guò)這個(gè)人物，來(lái)思考社會(huì)中人與人之間的關(guān)系。

這部歌劇的內(nèi)容發(fā)生在海邊小鎮(zhèn)，由于布里頓生在海邊，故此，在歌劇的風(fēng)格上能準(zhǔn)確把握它的基調(diào)，這是作曲家得天獨(dú)厚的地方。布里頓曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我生涯中的大部分時(shí)間都與大海有著密切的關(guān)系。在洛斯托夫特我雙親所住的房子正好面向大海，我的幼年時(shí)代就在這里度過(guò)。我經(jīng)常可以看到漁船被暴風(fēng)雨吹襲到岸邊，海水肆無(wú)忌憚地拍打峭壁這樣的場(chǎng)景。我在《彼得-格萊姆斯》所欲表現(xiàn)的，乃是靠海為生并于大海奮斗的人們的事實(shí)。”這也許是布里頓從克雷布詩(shī)中挑選出這首《自治村》的契機(jī)，因?yàn)槭煜ぃ猩罱?jīng)歷，寫(xiě)起來(lái)更能得心應(yīng)手。

關(guān)于這部歌劇，有分析家認(rèn)為，斯萊特?cái)U(kuò)大和改變了《自治村》的主題，強(qiáng)調(diào)了彼得·格萊姆斯在群眾的憤怒面前無(wú)依無(wú)靠，雖然他是無(wú)罪的，但他卻注定要大禍臨頭。這樣，盡管彼得·格萊姆斯殘酷成性，脾氣暴躁，但他卻是一個(gè)值得同情的人。其實(shí)歌劇所反映出來(lái)的是社會(huì)的一種普遍現(xiàn)象。由于彼得·格萊姆斯因性格原因，本來(lái)就不受人待見(jiàn)，這有點(diǎn)像三國(guó)中的狂生禰衡一樣，由于狂傲不羈，曹操必殺之而后快，但又恐殺名士寒了天下士人的心，所以把他遣送給江東劉表，試圖借劉表之手殺他。但劉表也不傻，看出了此種端倪，又將禰衡送給江夏太守黃祖，最終禰衡被其所殺。彼得·格萊姆斯也是一樣，全村人視他為不可理喻的怪人，沒(méi)人原意親近他。在正常的生活中，倒也相安無(wú)事，只要沒(méi)有矛盾沖突，各管各的，而一旦有事情發(fā)生時(shí)，平時(shí)淤積的怨氣就會(huì)一股腦兒地潑向他。這是彼得·格萊姆斯悲劇的真正根源，雖然他并沒(méi)有殺死自己的徒弟，但卻難以消除村民心中的芥蒂，當(dāng)彼得·格萊姆斯又一個(gè)徒弟不幸失足掉下懸崖而死后，村民認(rèn)為一定是彼得·格萊姆斯殺害了他。這是性格因素導(dǎo)致的悲劇。從另一個(gè)角度看，彼得格萊姆斯的悲劇其實(shí)也是性格的悲劇。一個(gè)人一旦被社會(huì)所誤解，要消除這種誤解何其容易。這又有些像被視為“三害”的周處。

這部歌劇可以說(shuō)是刻畫(huà)人物內(nèi)心孤獨(dú)的杰作。在這點(diǎn)上，這部歌劇可以媲美巴托克的《藍(lán)胡子公爵的城堡》，它們都是描寫(xiě)人的孤獨(dú)，內(nèi)心不被理解，只能在被誤解、被壓抑的環(huán)境下，吞咽人生的寂寞。蘇聯(lián)音樂(lè)學(xué)家馬爾蒂諾夫曾經(jīng)認(rèn)為：“巴托克是一個(gè)處于異常復(fù)雜時(shí)代的作曲家，他以最大的力量反映這個(gè)時(shí)代的矛盾，表現(xiàn)它的疑慮和不安，反映幾乎變成病態(tài)的易于激動(dòng)的內(nèi)心緊張情緒，對(duì)未來(lái)的恐懼心理以及其他使那個(gè)時(shí)代人們的苦惱和不安的東西。”這段話同樣適合布里頓的這部作品。孤獨(dú)是20世紀(jì)藝術(shù)家共同關(guān)心的主題，這也是20世紀(jì)音樂(lè)作品開(kāi)始遠(yuǎn)離大眾的根本原因。知識(shí)分子化的藝術(shù)是不太會(huì)對(duì)大眾產(chǎn)生多少影響的，大眾是不會(huì)主動(dòng)思考的群體，他們普遍對(duì)娛樂(lè)的興趣勝于嚴(yán)肅的藝術(shù)思考。所以，要讓知識(shí)分子化的藝術(shù)家去迎合他們，不但很難，似乎也無(wú)此必要。

《彼得·格萊姆斯》的確是布里頓的歌劇杰作。從真實(shí)主義開(kāi)始，歌劇熱衷于刻畫(huà)小人物，避免宏大的題材。但意大利歌劇，如馬斯卡尼、普契尼走的是討巧的大眾路線。而像布里頓的《彼得-格萊姆斯》、貝爾格的《沃切克》、肖斯塔科維奇的《姆欽斯科縣的麥克白夫人》等走的是知識(shí)分子的精英路線。這使他們的歌劇有著濃郁的現(xiàn)實(shí)批判精神，不太討大眾喜歡，但在知識(shí)分子群體里卻產(chǎn)生很大的反響。這部歌劇也是吟誦調(diào)風(fēng)格的，沒(méi)什么好聽(tīng)的旋律。布里頓喜歡用一組組樂(lè)器對(duì)比（弦樂(lè)，木管，銅管）使音樂(lè)充滿色塊感的對(duì)比，加之他喜歡用奇數(shù)節(jié)拍，如8/5，8/7拍等，使得音樂(lè)有著一種搖曳跌宕的起伏感，充滿著動(dòng)態(tài)的活力。歌劇的銅管、木管寫(xiě)得尤其出色，鮮活生動(dòng)，令人著迷。endprint