藝術評論三則

1.舍她其誰？楊紫瓊演神昂山素季

反映緬甸傳奇人物昂山素季的傳記電影《The Lady》在紐約上映后，周末得以先睹為快。

該片根據緬甸政治家昂山素季的生平改編。昂山素季1990年開始帶領緬甸全國民主聯盟推動緬甸的民主改革，其后21年間她被軍政府斷斷續續軟禁于其寓所中長達15年。因為主張非暴力對抗，被稱為“女甘地”，她的故事已為全世界知曉。

被譽為“法國的史蒂文·斯皮爾伯格”的大導演呂克·貝松稱自己第一次看劇本時就被感動得淚流滿面，當即決定開拍。1959年3月出生在巴黎的貝松多次獲得愷撒獎提名，1998年《第五元素》為他贏得了最佳導演稱號。

影片由曾制作《女王》的安迪·哈里斯出任制片人，劇本則由哈里斯的妻子呂貝卡·弗萊恩撰寫。哈里斯表示，拍攝《昂山素季》的念頭最早可以追溯到上世紀90年代初。他和妻子在緬甸旅游時，正好碰上昂山素季在緬甸大選中勝出，但是她卻被軍政府軟禁了起來。這件事讓夫妻倆觸動很大，但產生于90年代初的想法20年后才得以實現，直至昂山素季2010年11月13日釋放后，該片才從靈感逐漸成型。然而由于昂山素季再次被軟禁，影片拍攝停滯不前，至昂山素季被釋放，才有進展。

哈里斯說，這部電影不是單純的傳記片，故事從昂山素季1988年離開英國回緬甸探望生病的母親開始，一直講到1999年她的丈夫去世。在探望母親期間，昂山素季目睹了軍政府的暴行，決定留在緬甸推行民主改革。從此與家人天各一方。1999年，在昂山素季被軟禁期間，她的丈夫阿里克因癌癥去世。緬甸軍政府同意昂山素季前往英國奔喪，但由于擔心軍政府借這次機會，拒絕其返回緬甸，迫使其流亡國外，昂山素季決定留在緬甸，在丈夫臨終之際，未能見上最后一面。2002年5月6日，緬甸軍政府解除了對昂山素季的軟禁，但她卻再也無法在今生今世與相親相愛、相濡以沫的丈夫重逢。這無疑是她人生情感生活中的最大遺憾。

影片塑造了一個真實可信、柔情似水而又堅強如山的昂山素季。其對丈夫和兒子的愛戴之情、對母親所敬的女兒之情、以及對國家的赤子之情交織在一個柔弱的女子身上。《The Lady》 也是一個動人的愛情故事。在最困難的時候，昂山素季的英國丈夫和兒子總是支持著她。而昂山素季總在愛國和愛家中掙扎，表現出她遠非一個“無情無意的革命者”形象，使人物有血有肉。然而對家庭和國家忠孝不能兩全的悲劇，無疑使得這個人生遺憾更具強烈震憾力。

自幼年起，昂山素季一直都有能為緬甸人民做什么的憂患意識。她一刻也沒有忘記自己是那位領導反抗英國殖民統治、爭取獨立和抗擊日本占領的民族英雄——被稱為“國父”的昂山將軍的女兒。她父親被政敵殺害時，昂山素季才兩歲。

本片最為關鍵的角色毋庸置疑是女主角昂山素季，而這一角色從一開始就敲定讓楊紫瓊出演。楊紫瓊在拿到劇本一天之后就不能自已。她致電哈里斯，表示對劇本的喜愛，并立即動身前往倫敦與其會面。楊紫瓊為了演好這個角色，用了兩年時間模仿昂山素季的舉止，并且學習緬甸語，她要求自己盡量貼近角色本身。在拍戲時，很多話都是借助拼音來標注發音。

楊紫瓊介紹說，這部片子拍攝地點在泰國的一個難民營。200人參加拍攝，最大的場面動員了6000人。2010年12月，飾演昂山素季的楊紫瓊，為了了解角色，特地前往緬甸拜會昂山素季，雙方也共進晚餐，但是隨后她就被緬甸政府列入黑名單，被遞解出境，禁止再進入緬甸。影片中的有些鏡頭是他們裝作旅游者偷拍的。楊紫瓊說，她感覺和昂山素季兩人樣子挺像，高度也差不多。雖然昂山素季身形很瘦削，但狀態很好，很精神。

楊紫瓊非常深刻地演繹了人物形象。觀眾評價“看了她的表演，真不知還有何人能比她更適合演這個角色”。一位來自緬甸曾經見過昂山素季的朋友說：“楊紫瓊那雙動人的眼睛，簡直就把昂山素季演神了！”楊紫瓊很好地把握了昂山素季和平抗暴、內心充滿平和、內涵及其豐富、深受佛家文化影響的那顆心靈。一位柔弱不足百斤的女子，能夠撼動一個國家，能夠影響世界，她的內心是無比強大的。楊紫瓊在資料有限的情況下，憑借自己多年的表演經驗去深刻感受人物內心，她非常成功地塑造了昂山素季的形象。

影片的高潮，昂山素季聽到兒子在諾貝爾頒獎大會上的演講，激動萬分熱淚縱橫地用自己那架伴隨多年的鋼琴和會場樂隊一起演奏起帕赫貝爾《卡龍》來，這一經典場面令全場觀眾為之欷歔。

楊紫瓊自己常常被參加表演的那些演起來兇狠惡煞、實則心地善良的群眾演員所感動。她說在拍攝6000人的大場面時，告訴他們出于保密原因不要拍照，更不要上傳網絡，果然在數千人中做到了滴水不漏，真是奇跡。

就在影片殺青之際，導演被告知緬甸軍政府終于解除了對昂山素季長達15年的軟禁，一直忙于拍片不知情的他倍感意外也十分欣慰。

2.王羽佳： 鋼琴時尚何不能兼得

年輕的中國鋼琴家王羽佳在紐約的林肯中心演出時，首場演出結束便贏得全場觀眾長時間起立鼓掌，場面極其熱烈。盡管王羽佳四次出來謝幕，觀眾仍舊“不依不撓”，她不得不加奏一首《卡門》才被“放過”。熱情的觀眾在網上評論說：“這位年輕中國鋼琴家的演奏，非常有力度，非常‘來電（Electrifying），激活了全場的觀眾。這樣長時間起立鼓掌的場面真的很少見。”

幾年前，我在華府看過王羽佳的演出，這次看到她的風格更定型、更成熟，顯示了更大的潛力。

《紐約時報》為王羽佳的演出發表的專欄文章評論說：“作曲家馬勒和時裝設計師夏奈爾是兩個風馬牛不相及的人。王羽佳在她的推特微博上說：讓今人不再只是崇拜他們的骨灰、要為傳統的馬勒燃起激情的火焰，要讓女性永遠記著夏奈爾對于她們來說，是優雅和完美”。

身兼鋼琴家和時尚追求者，王羽佳快人快語。25歲的她是這一代中國人中最杰出的鋼琴家之一，想必馬勒和夏奈爾都會為她感到驕傲。王羽佳以其出眾的鋼琴才華和穿著時尚吸引人們的目光，也為演奏嚴肅古典音樂的舞臺帶來一股春風。

首場王羽佳演奏的是普羅科夫耶夫（Prokofiev）鋼琴協奏曲，這是她最喜歡的作品之一，因為“作品的前衛和諷刺頑皮風格更適合我的性格”，她說。德意志唱片公司新近為她出版發行了專集《幻想曲》（Fantasia），收集了她演奏的普羅科夫耶夫、肖邦、拉赫馬林諾夫、斯卡拉蒂和斯克里亞賓等作曲家的作品。

這位富有激情的鋼琴家，無論是錄制還是現場演奏，都顯示無可挑剔的技巧和對作品精辟的詮釋能力。在紐約卡耐基音樂廳演奏李斯特和普羅科夫耶夫作品時，表現得既有力度，又細致入微，“純如水晶而又色彩斑斕”（demonstrating a crystalline touch and a wide coloristic range.）

“我可以演奏日耳曼作曲家像巴赫、莫扎特、貝多芬等人的作品，但是演奏他們作品的音樂家如此之多，如果你不能帶來你的想法和理解，寧可不演奏。演奏者必須生長成熟。”

1987年出生于北京的王羽佳6歲開始學琴。母親是一位舞蹈家，父親是一位打擊樂樂手， “父母從來沒有逼我學琴”，她在接受采訪時說。“父親非常懂得音樂的節奏，他常常告誡我：羽佳，你演奏時太急躁！”在中央音樂學院學習之后，14歲的她只身赴加拿大卡爾加里蒙特皇家音樂學院（Mount Royal Conservatory ）學習。“這讓我獲得了自由，這種感覺真好！”第二年她又進入費城的柯蒂斯音樂學院學習。母親本來計劃來費城陪讀，因為簽證問題未能如愿。她只能獨自完成這一征程。

現在王羽佳可以經常回國演出了，2012年11月，她還隨舊金山交響樂團回中國巡演。

談到目前中國國內學習古典音樂的現狀，王羽佳說：“現在很熱很熱。學習古典音樂，就像學習流行音樂一樣流行。人們都想從中獲得聲譽和經濟利益。這就是為什么這么多家長送子女學習的原因。這種潮流，就像美國家長熱衷送子女學體育專長希望日后成名一樣，我很不喜歡這種風氣。我更喜歡歐洲的氛圍，人們更加真誠，音樂是他們文化的一部分，他們追尋音樂是為了熱愛，而不是為了出名。”

王羽佳是繼目前世界最有影響的鋼琴家瑪莎·阿格里奇（Martha Argerich）、葉夫根尼·基辛（Evgeny Kissin）和葉費姆·布朗夫曼（Yefim Bronfman）之后，進入公眾視線的鋼琴家。她的才華使她獲得了吉爾莫青年藝術家獎（Gilmore Young Artist Award）和林肯中心艾弗里·費雪爾大獎（Avery Fisher Career Grant）。

王羽佳在柯蒂斯音樂學院的老師、鋼琴家蓋瑞·格拉夫曼說：“當年王羽佳的演奏技巧給了人們很深的印象，但是在今天看來，這已經不算什么。重要的是音樂家的智慧和品位”。他更欣賞王羽佳理解作品的速度、她對藝術的廣泛興趣、她的幽默，以及她具有的能將即使是一架最普通的鋼琴，也能奏出“華麗的聲音”的那種意識。在藝術上，她對自己非常苛刻。

從王羽佳17歲上臺就擔任她演奏指揮的托馬斯說：“當我第一次聽到她演奏時，我就為她演奏的色彩效果、為她在整個樂團中體現的獨特色彩和個性吃驚。她既是一位獨奏家，但同時也是整個樂團合奏時的重要伴奏。這是一個演奏家不尋常的素質。”

“她看似很風光，但她是一個注意力高度集中、非常嚴肅的鋼琴家。”

托馬斯說：“她非常獨立。即使還很小的時候，排練、舉辦音樂會都是獨來獨往，沒有家長、老師和任何人陪同。”

王羽佳說：“從小我就做好了準備，作為職業鋼琴家，今后的生活需要我完全獨立。鋼琴家要有孤獨一生的準備，這很難。” 喜歡社交的她很高興到處巡演，但是停下來的時候，會有孤獨感。她住在林肯中心附近，但因為常常外出，以至于門衛都不認識她。

放假時，她喜歡在紐約和朋友在一起。“我喜歡桑拿，這是放松自己的最好辦法。我有些懶散。人們常問我，你喜歡什么體育運動，我說不喜歡體育。但我喜歡讀書，我有一個Kindle，常常帶在身上。”

王羽佳說她如果不是一個鋼琴家，定會成為一個編舞，因為她特別喜歡現代舞。或者成為時裝設計師，她對時尚很有興趣。這讓一向嚴肅傳統的古典音樂舞臺引出了這樣一個話題：穿什么樣的服裝上臺？2011年8月，她在好萊塢與洛杉磯交響樂團一起演奏拉赫馬林諾夫第三鋼琴協奏曲時，穿了一件橙色短裝上場，引起了很大爭議。

王羽佳說：“剛開始我沒有理會這些爭議。因為我在明尼蘇達圣達菲和在歐洲的阿姆斯特丹演出、在瑞士參加藝術節時，都穿的是這同一件演出服，歐洲人尤其喜歡。我想，在洛杉磯應該沒有問題吧？”

王羽佳揶揄說：“他們把穿著看得比音樂還重要，這說明洛杉磯的人對視覺藝術更注重，這可以理解。但如果為古典音樂演奏家規定演出服裝，那就顯得很愚蠢和淺薄。”

她說2011年10月在卡耐基音樂廳演出時，她穿了一件黑色長裙，“上半場我看上去就像一個修女”。“我喜歡令人吃驚的效果，我也可以穿黑色長裙，但是我更喜歡多方展示自己。”

王羽佳的廣告設計師愛德拉·蘭多曾經是一位藝術管理者。她說：“這一代藝術家是視覺的一代。每一個藝術家都努力完美展示自己的形象，這就像你去參加工作面試，穿著很重要。你當然希望贏得更多的觀眾和更多的鼓勵，所以要更注重自身形象。”

《紐約時報》的評論文章最后說：重要的是，你能達到的藝術水準。王羽佳已經證明了自己是一位出色的鋼琴家，所以她可以選擇任何她喜歡的服裝。如果她能吸引年輕的觀眾聽眾，這對于古典音樂藝術市場，豈不是一件很好的事情嗎？

王羽佳回憶說，她在卡耐基音樂廳演出時，指揮托馬斯告訴她：“你不需要去迎合公眾，公眾會迎合你。”

“這就是我的感受。我就是我自己。如果公眾接受我就接受，不接受我就不接受，我還是我自己。當我40歲的時候，我不會去穿短裝的，趁現在年輕，我趕緊穿它幾年，”王羽佳說。

3.音樂劇《悲慘世界》帶來的心靈震顫

音樂劇《悲慘世界》的電影未上映即獲得2013年金球獎最佳音樂片提名，剛上映一周票房就突破了一億美元，上映十天之后勢頭不減還是場場爆滿。每場結束時觀眾都會對著人物逝去的黑色銀幕盡情鼓掌，這場面十分少見。“口之于味也，有同嗜焉”，看來大家是心甘情愿花錢來換一副紅腫的雙眼，不能不說這部電影的魅力之大。音樂劇《悲慘世界》原劇從1985年問世以來，也一直保持不俗的戰績：在倫敦已經連續演出了27年，至今仍舊不衰；在紐約百老匯也曾連續演出16年，停了三年后，因市場懷念，又于2006年重新上演至2008年，2014年再次回到百老匯舞臺，魅力還在持續。

這部原本是法國人勛伯格（Claude-Michel Schnberg）作曲，布伯利（Alain Boublil）和納泰勒（Jean-Marc Natel）作詞的音樂劇堪稱是一部史詩風格的音樂劇，以古典音樂的形式為主。即使沒看過音樂劇的人對其中《I Dreamed a Dream》、《Castle on a cloud》、《A Heart Full of Love》等歌曲膾炙人口歌曲，也想必十分熟悉。

將音樂劇搬上銀幕，電影的視聽效果非常好，很多場景在電影中都比舞臺音樂劇表現得更加逼真和震撼，給觀眾更加悲壯的感覺，充分擺脫了舞臺劇院條件有限的不利，利用電影拍攝有更大空間的優勢。同時還充分發揮了電影特寫鏡頭的優勢以及場景轉換方便的長處，從表演中體現舞臺上看不清的細膩感情。電影中每個演員除了表演還需具有真唱的功底。兩大主角冉阿讓和沙威的扮演者休·杰克曼（Hugh Jackman）羅素·克勞（Russell Crowe）、芳汀的扮演者安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）、珂賽特扮演者阿曼達·塞弗里德（Amanda Seyfried）、馬利尤斯的扮演者埃迪·雷德梅尼（Eddie Redmayne）、艾潘妮扮演者薩曼莎·巴克斯 （Samantha Barks）都有上佳表演。

音樂、演唱、劇情、場景——在這些因素的聯合作用下，你看到當芳汀失去工作，為了撫養女兒而不得不賣頭發，賣牙齒，賣肉體，她唱起那支憂傷的歌《我的夢想》，你很難不為之流淚。當嬌小的珂賽特吃力地拿起巨大的墩布和木桶，當她唱起那支希望的歌《云中的城堡》，當那個撿子彈的男孩倒在鎮壓者的槍下，當他用稚嫩的童聲唱起那支英勇的歌《小孩子》，當激昂的戰歌《你聽到人民的歌聲嗎》，誰能不為之激動？冉阿讓臨死前和女兒、女婿、以及芳汀等人的分聲部演唱令人同悲共泣更是把悲劇情節推向高潮。

從電影的開始到結尾，音樂劇《悲慘世界》不僅使人感受到音樂的美、場景的美，更打動人們心靈的還是故事本身。雖然這部音樂劇的極大成功，少不了劇作家、音樂家、演員的再創作，然而還是要歸功于這部不朽的名著。在這部小說里，我們看到的是牢獄里失去尊嚴者的憤怒，是受污辱的婦女的悲情和怨言，是無辜的孩子可憐的希望，是在那殘暴的王朝受壓迫者憤怒的吼聲，是對自由、平等、博愛的強烈渴求——這是全人類最普遍、最根本的愿望。《悲慘世界》小說創作歷時三十余年，從1828年起構思，到1845年動筆創作，直至1861年雨果才終于寫完全書。她是一部最能反映雨果文學手法、思想觀念的文學巨著。在小說中，雨果描述了下層人民的深重苦難。并且通過主人公冉阿讓的遭遇，表達了雨果悲天憫人的思想和對純潔良心的信仰。

偉大作家的作品之所以偉大，是因為經過150年時間的流逝，原著仍然不減其震撼力，根據原著改變的歌劇上演幾十年仍舊能常看常新。法國雨果、巴爾扎克等偉大作家對人性的挖掘和對善良的極力謳歌、對丑陋的深刻鞭撻，仍然超過當今大量充斥市場的各類文學作品。出了電影院，讓我立刻想到如果我們中國能有一位雨果多好。難怪英國人要說：“寧可失去印度，也不要失去莎士比亞”。

如今人們很少看書，也難以有與偉大作家的心靈互動。在地鐵上，看手機的人遠遠多過看書的人，在微博上、博客上的快餐式的交流，很難有人之間心靈的深刻感應。我強烈推薦這部音樂劇電影，這絕對是一次心靈的震顫，精神上的巨大享受。

湯偉，旅美學者，現居美國紐約。