白先勇同性戀題材小說主題論

孫秋英

內容摘要：“青春短暫，藝術永恒”的創作理念幾乎從一開始就深入白先勇意識，進而成為其藝術創作的表達主題之一。本文試圖以青春與藝術這一組關鍵詞為切入點，把白先勇同性戀題材小說創作納入到時間創傷里進行考察，通過對作者前后期小說創作主題意蘊的比較閱讀，來探討白先勇同性戀題材小說創作中對青春焦慮與藝術救贖的探討，進而關注作者由此傳達出來的創作理念以及審美意境。

關鍵詞：同性戀 青春焦慮 藝術救贖 主題論

作為國內第一個公開承認自己是同性戀的現代派作家，同性戀題材小說幾乎貫穿了白先勇整個創作過程，進而成為其文學創作最核心的部分。為了方便歸因，本文沿用評論界對白先勇小說創作的分期，以赴美留學為界，大致把其創作分為前后兩期，早期的創作側重于對青春浪漫主義的尋求，后期因為喪母之痛則轉化為對藝術救贖的尋求。

一、早期創作中的青春浪漫主義

白先勇早期的創作主要收在《寂寞的十七歲》里，這些作品大多創作于他青澀的大學時代，充滿了青春浪漫主義。在這些小說中，雖然有很多創作涉及到同性戀，但大多是懵懂的，或者充滿了遮蔽性，比如《寂寞的十七歲》中望子成龍的父子摯愛，《孤戀花》中司令對娟娟的如“母性般的疼憐”，以及《漫天亮晶晶的星》《月夢》等小說創作中的同情戀情愫，但是真正能把青春與藝術并置起來的作品恐怕就是《青春》了，這為作者后期《孽子》的創作奠定了基調。

談及《青春》的創作，作者說說是從一幅裸體的少年油畫里得到的靈感：“白的熔化了的太陽，亮的燃燒的沙灘，少年躍躍欲飛，充滿生命力，那幅畫我覺得簡直是‘青春的象征，于是我想人的青春不能永保，大概只有化為藝術才能長存。”盡管如此，當時正處于青春期的白先勇還是更相信青春的力量，所以面對正值芳齡的美少年，老畫家始終調出青春的顏色：“他在調色盤上將嫩黃、淺赭，加上白，再加上紅，合了又合，調了又調，然后用溶劑把顏料洗去，重新用力再合再調……他想調出一種嫩肉色，嫩得發亮，嫩帶著草芽上的膩光，那是一種青春的肉色，在十六歲少男韌滑的腰上那塊顏色，但是每次調出來都令他不滿。”年逼人的青春相比，藝術是無力的，不僅繽紛的顏色無法調出青春的肉色，就是老畫家伸出貪婪的雙手要去攫取少年青春的身體時，也是無可抓摸的。年邁的老畫家干斃在巖石上的時候手里抓到的只是一個曬得枯白的死螃蟹，美少年早已飛奔而去。

二、時間焦慮與藝術救贖

但是，到了創作《孽子》的時候，經過十多年的沉潛，歷盡人事滄桑，連作者本人也由青春美少年變為白發蒼蒼的老者時，他再也沒有創作《青春》時的自信和浪漫主義情懷。因此，作者創作態度也有了截然不同的轉變，他所要著力要表達的就不再是藝術面對青春的無力，而是青春面對時間的脆弱。在經歷了漫長的生命沉潛以后，白先勇的時間觀已經脫離了浪漫主義時期的瞬間永恒的凝滯，時間被拉展、伸長，表現出縱深的一面。《孽子》又回到了早期創作的同性愛的主題，青春再次成為小說關注的核心。

皺得滿面山川，一直在狂熱地追求美的影子的藝術大師說：“肉體，肉體哪里靠得住？只有藝術，只有藝術才能常存。”為了挽住青春之美的腳步，郭老在長春路開了一家照相館青春藝苑，他收集孽子們的照片，貼成一本厚厚地相簿，取名“青春鳥集”。相比新公園內青春鳥的命運輾轉與沉浮，郭老位于長春路二段的“青春藝苑”是個永恒的世界，當郭公公向阿青炫耀他五吋厚的大像簿時說：“公園里的歷史，都守在這個里頭了……郭公公就是新公園里的園丁，青春鳥們的守護神，每一個初次踏進這片曖昧土地的青春鳥都得到他的接待與照料，而他的要求則是攝取他們青春的樣子，為他的“青春鳥集”添磚增瓦。如此，在長篇小說《孽子》中就形成了現實與藝術的二重世界：新公園的黑暗里流傳著一種歷史；郭老的相冊里流傳著另一種歷史。在現實中，眾生都有生老病死，而郭老的相冊里沒有衰老，更沒有死亡，有的只是永恒的美與傳奇。

然而，“所有時間的領悟一旦回到審美的領域就變得極其私人化，從而時間的自然性再次被扭曲與變形，藝術中被理想化的時間因此顯出它的虛妄性。”作為絕望反抗的一種姿態，藝術并不能從根本上把人從衰老、死亡中解救出來，青春也不可能再喚回來，這是生活與藝術永恒的悖論，是存在與時間的永恒困境。

三、結語

從早期的《青春》《月夢》《寂寞的十七歲》等小說中對少年與成年、暮年男人之間的愛欲關系的描寫，曾經有相當一段時間白先勇偏離了這一主題的創作，轉向了以歷史、文化為重心的書寫，而至長篇小說《孽子》作者又回到了早年對同性戀問題的關注。總的來說，白先勇的小說創作在各個階段的取材雖有所不同，但主題并沒有改變，寫的都是個體人對時間的敏感。作為一種藝術性存在，書寫不僅僅是作者最終找到的借以表達生之焦慮與虛無的方式，而且承載了他對生命價值的思考與追問，包含了他對時間常與變得的最終覺悟，這也是悲劇性的。因此，隔了半個多世紀以后，滿頭風霜的白先勇在面對采訪鏡頭時，只能嘆一聲：藝術是我一生的蒼涼！

（作者單位：河南工業貿易職業學院）