村子的邊疆

龐永力

青壯時的逃離，莫非就是為了如今的惦念？

——題記

血脈龐雜

將近半年的時間，我總做為別人尋祖覓宗的報道，那些名門望族之后，一臉執著，家譜幾十代，正宗旁支，滿心光宗耀祖的念頭。國人總有這個情結，我亦難免。龐姓屬偏姓，我家上推幾代亦無顯赫，爺爺去世太早，我連他的大號都不知道，去年回家專題詢問老爹——他也垂垂老矣，一些東西已經記不清了。之后寫出一篇千余字的《家史簡述》，爺爺叫什么，所掙家業如何，還有奶奶、姥爺、姥姥——那些賦予我血緣如今永逝不再了的人。也只能如此。我又去查姓氏起源，龐姓很古老，姓氏源流有六，其中顯赫當屬黃帝之孫顓頊的后代，還有周文王受封龐鄉之孫；我祖籍蠡縣，源流應屬高陽氏，得姓始祖為顓頊之子龐降?；孰姓y，好了，得以滿足了。

在國家推行計劃生育國策之前，每個家族都是呈幾何倍數增長的，以一代三子計，三子九孫，九孫二十七重孫……像張王李趙這樣的大姓，至今已過億人，遍布寰宇。計劃生育后這種宏愿盛景就難以實現了：“只生一個好”，一對夫妻一個孩兒；兩個孩兒結婚，再生一個孩兒，人口是呈幾何倍數銳減的。

地球資源緊張，人口是需控制，但計劃生育至少滋生兩個問題：一，絕戶，以前以無子嗣為絕戶，女兒生的外孫、外孫女是外姓，姓氏無以為繼，身后有誰祭祀都不知。只生一個孩子，你這代生兒子了，下一代難保不是女兒，此代不絕，下代也懸。二是稱謂絕跡，一代一個，弟兄姐妹沒有，以此伸延的叔伯姑姨舅也完了，還有他們的配偶，嬸大娘姑父姨夫舅媽，何為連襟，哪是妯娌？以人種、養老計，竊以為還是生兩個孩子好，最好一男一女，人口漸減，社會傳統觀念不至于巨變。

當然，女兒也是傳后人。在血緣上，女兒有女婿加入，兒子還有兒媳摻和呢！僅以我論，龐氏之外，還承有奶奶的孫氏、姥姥的李氏、姥爺的邊氏之基因，血脈早就混雜了。古時為姓，有封地的，有官爵的，也有避禍改姓的，曲曲折折、蔓延四流，難尋增長與消減的規律；如細究，意義又有多大呢？

村子的邊疆

回家，從城里空出兩三天，回到父母身邊。在這個村子長成，二十歲后開始往外躥，如今也有二十年了。這是爹娘的家，他們六七十年在此。除了看望，回家就是復習、憑吊。

那條小白河穿村而過，它只是一個溝了，干涸三十年，偶爾來幾天水，它也過節一般的驚喜。我們也算鄰河而居，那座石橋大我三歲，順著河坡走，西南是上游。出村，林子、秋田、荒草、孤墳，一個小村子的邊疆，很多地方從未踏足，還妄論游遍高山大川呢？東南西北走遍，這里很多景致仍不能被等同、替代，一副兀自存在、誰都不理的孤僻神情。

石橋向東北，姥姥家在村東口，她埋在了河南，與家隔河三百米之遙。循著少時記憶走，很多屋舍前的人叫得出我的小名。出村，便是少時耍鬧的“戰場”：兩三個村的上百個孩子，分成兩派，以河為界，喊殺聲一片，泥丸、土坷垃亂飛——那時的我彈弓玩得不好，土坷垃扔得遠而準，充任小隊長。再走，污水一段；不遠處，城鎮已入侵過來。

走了一遭，獨自一人，與上萬棵樹相見，與億兆塵埃相見，似曾相識，期期艾艾。

齊步走著

出差，住在酒店，忙了一天，臨睡前頭腦才得以安靜下來。這個夜，妻女在另一個城市，爹娘在村子里，大概也都睡了。一些外在喧囂經過一天的蒸騰，虛無得遙遠而飄忽。生出一些惦念來，這些血脈親人分布在世間，雖然彼此有些距離，但他們都安在——這恐怕就是每日絞盡腦汁、蒙受仰面之羞的終極價值吧。

人活著大致有兩種認知：有人剛一掰眼兒就開始爭，他們的人生是一個空落落的筐，每日想著如何填滿；有人卻以為嬰兒呱呱落地是完滿的，成長的過程中飽受紅塵的侵蝕、劫掠，直至赤裸裸身無一物地死去。二者各有各的出發點，匯合到一個人身上，大概是壯年為前者，不惑之后感悟后者了。

血脈親人間，也有前緣修定與緣分終了，每一縷的失去都是撕扯。奶奶故去十五年了，爹如今也七十了，前些年他在睡前忽然念及，嗚咽著：“俺沒娘了！”姥姥也活到八十多，因為小腦萎縮與跌傷，后幾年受了活罪；前不久娘也跌傷，在炕上翻身不易，忽然淚下：“你姥姥那會兒不定多疼呢！”每年都給奶奶上墳的，作為外孫沒有給姥姥燒紙的規矩；她就睡在村東口，每次從城市回來進村我都摁兩下車喇叭，告訴她回來看她了，住幾日回去時也摁：“過些日子再來！”

雖然如此，最終還是要放下的。這幾日血壓飄忽，先是惶恐、委屈，漸漸就適應了。人非常在意周遭的比較，獨自好、獨自壞都是不被容忍的，大家都齊整整朝著一個方向走，到最后差不了多少。前幾年，一位老鄰居去世，歲數不大；我很在意娘的感受，她卻避而不談。我現在有些明白了：娘也老病許久，身邊人的故去就變得不那么難以接受了，人被掠奪得所剩無幾時，反倒平靜了，大概已經把結束看做另一個開始——重聚不遠。

那些同缸共鍋的日子

俗語云：“皇帝也有三門窮親戚?！备F親戚、富親戚，這兩個定語在前面一掛，就有功利、薄厚在里面了?！恫烁T》言：“饑則附，飽則颶；燠則趨，寒則棄，人情能患也?！痹诶妗⒊杀局?，親情只是親疏的因素之一罷了，或多或少，自覺不自覺的。譬如同樣兩個表哥，一個做官兒、一個務農，一個出手闊綽、一個上門求助，對待二人自然會不一樣：闊表哥來了，至少會拍拍座椅上的塵土，這樣細節上的重視，可能連你自己都意識不到。對于闊表哥，自家是窮親戚；而對于窮表哥，自家又是富親戚了。親戚間可以幫忙，可以施予，有的是主動自發的，但也會有意無意地流露出高姿態來；有的是無奈推不開，更會有掩飾不住的膩煩。

所謂親人，皆在血脈也。以血脈為核心，一層層的圈子，最小的最緊密的，就是父母妻兒，這是倫理親情的中心，是每個人的責任田，不僅有道德約束，從法律上也有剛性要求。次之是兄弟姐妹，從一個娘肚子里爬出來的（也有同父異母、同母異父的，此處忽略不提），成年前都在一個屋檐下住著，一口鍋里吃喝；長大后各自成家，分出去幾根枝杈，父母還是共有的，配偶子女卻不同了，空間也就拉大了。在同一間屋子里，共用一口飯鍋、一個水缸，再怎么鬧也散不了；有了空間就不同了，各自添置了飯鍋、水缸，可以不臉對臉、背靠背了。各自成家了，有了新的同鍋共缸的人，心也就分到新的成員身上，有了新的擔當。

再往下，就是叔伯姑舅姨家的弟兄姐妹了，又差了一層，標志就是不曾同鍋共缸。叔叔伯伯尚是本姓當家，自古喪事以孝服不同分親疏，由親至疏依次分為五種：斬衰、齊衰、大功、小功、緦麻，親族往上推五代，高祖、曾祖、祖父、父親、自己，出了“五服”，血脈稀釋得又可以通婚重來一回了。而姑媽、舅舅、姨媽的子女，都不是一個姓氏了，只能一表再表，倒是有一句話可以安慰：“姑舅親，輩輩兒親，打折骨頭連著筋?！?/p>

有一句話論及親戚頗為精準：“一層肚皮一層山”，說的就是離那些同鍋共缸日子的遠近。一代代的人，親近而疏遠，疏遠又親近，構成一個村莊、一個家國。

慶生

午后落了些小雪，到傍晚天還是放晴了，一輪圓月靜浮在東邊的樓上。昨天也見過的，剛出來的月亮，滾圓、濕潤。已是真正的冬，冷寒中皎潔無邊的月色，得感謝爹娘，在這個日子把我送到世間。也得回顧一下自己，已經度過了四十個春秋。

農村過生日是講究陰歷的，算歲數按虛歲不按周歲，周歲的計算大概是上半年出生的減一歲，下半年出生的減兩歲。算法的差異，使農村的孩子稀里糊涂地老大了一兩歲。這幾年，我也不糾纏這個，被人問起，就統稱“都四十啦”，就好像入秋的莊稼，快熟了與剛剛熟沒有什么區別。所以我的前幾年及今后幾年，都可稱為不惑。

不惑，好像一下子就躥到了一樣。發達的人早積累了一定的財富，而我與廣大的凡人一樣，別無選擇地積累了年頭。掐指一算，很多記憶都是二三十年前的事了；也不太敢往以后預言，再過二三十年，自己不知已老朽成什么樣子，心里沒底。每年都忙忙活活，干的也算新聞“公差”，十幾年寫了一二百萬字；自認為事業的寫作，也投身其中二十多年了，也留下了一百余萬字。尚不至自棄的地步，仍然樂此不疲，說來也算“百萬富翁”了。

這幾年一直寫“青黃不接”的主題，曾感慨那些文字“使我老了五歲”，這四十年的時光，特別是揖別青春、幻夢破碎后的二十年，期間有多少掙扎與沉淪，又不知已老死了多少回！

生日快樂。自己在心里對自己說。一下子想起一句歌詞：“有生的日子天天快樂，不必在意生日怎樣過。”那是當然。我順下去想：有生的日子天天不快樂，也不必在意生日怎樣過。當然，生活雖然不是少時預期的那樣順滑，也不會悲催到什么地步。這一天，只是應該對爹娘道一聲謝，讓他們重又想起：他們在這個日子出生的兒子，已經越漂越遠啦。

沒有悲喜的時光

人到中年，許多情緒就飛揚不起來了，平緩、暗寂，像現在初秋午后的時光。在樓后的園子里，陽光從西面照射過來，透過樹枝和葉子們，迷離、斑駁，其實也算美的，主要看獨立人的心情罷了。

記起范仲淹的名篇《岳陽樓記》：“若夫霪雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空……則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃……則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣?！弊髡呙枘〕龆蚓?、美景兩種狀態，把人的內心搞得迥然不同。外界的陽光、風雨投注到內心，引來溫馨、歡喜，抑或憤懣、絕望。文人大多喜春傷秋、心隨景去，但于此之外，更有景由心生的時候，至悲至喜兩種心境，亦可改變眼前風景的：單以秋雨論，不同心境之人看來，便有纏綿悱惻與凄涼蕭索之分。

一些小蛾蟲在光線里飛舞，細小如塵埃，它們卻是有生命活力的。相比之下，一些更為鮮活、更為立體的卻逝去了，人的神經疲敝了，連懷念也模糊了。其實蛾蟲更有生死替換，我們的一喜一悲之間，它們不知已多少世代了。只是，我們看不到它們的悲喜，就認為它們沒有悲喜——即便有，也大可忽略了；所以我們反倒羨慕它們，覺得它們在沒有悲喜的時光里，又該是多好啊。

你管我叫啥

早起，第一時間奔廁所，坐在馬桶上，卻想起一個悠緩的話題：你管我叫啥？

琢磨的就是以血緣為基礎派生出的稱謂，我經常在腦子里盤桓一陣兒這個問題。小時候在村子里，爹娘總教導：“見面要叫人兒，別蔫兒不拉幾的，別弄差了輩分?！彼麄冞€經常講解，該給誰叫啥，他是咱啥的啥。也有串門兒的考我們：“你管我叫啥？”如果把該叫叔的叫成了舅，該叫奶奶的叫成了嬸子，就會得到溫和的糾正，他們有這個耐心。

現在想起來，那就是農村啊，三鄉五里、連洼帶地、四姑七姨，不像城市里的鋼筋水泥，對面不識，誰也懶得搭理誰，也不用怕做下什么孽事被人嚼舌頭、戳脊梁骨。

現在的家庭大多是獨生子女，稱謂更已模糊，記得附近幼兒園經常放一盤童聲磁帶：“爸爸的哥哥叫伯伯，爸爸的姐妹叫姑姑，爸爸的爸爸叫爺爺……”諸如此類，這是最簡單的，要連這個都迷糊，那真的頭腦嬰兒了。叔伯姑舅是最近的親戚，計劃生育當然利國利民，但副作用之一就是孩子們會逐漸不知“叔伯姑舅”為何物。叔伯姑舅是普通話，還有方言的叫法，我們那兒給爸爸的哥哥叫大爹（爸爸的表哥、非血緣哥哥叫大伯），爸爸哥們兒多且排行小的話，就大爹、二大爹、三大爹往下排；東北叫大爸、二爸、三爸——北京叫大爺，經常爆粗口：“你大爺的！”想不通，這能有什么倫理上的殺傷力？

我經常順著輩分思維往下排，那些彎彎繞兒難叫的，譬如：爺爺的姐妹叫姑奶，奶奶的姐妹叫姨奶，姥姥的姐妹叫姨姥，姥爺的姐妹叫姑姥——想著這些稱謂，我的腦海里就會浮現少時在村子里遇見的那些張滿是皺紋的臉。還有，叔叔的老丈人得隨著堂弟叫姥爺，姑姑的小叔子隨著表弟叫叔叔——隨著思索火力的延伸，一時很寬闊，很有快感。

諸多關系，也有遠近之分，譬如論爸爸這邊叫人家哥，論媽這邊就叫人家舅了，怎么辦？看遠近，哪邊血源近隨哪邊。也有單論的，兄弟歲數相差不多，卻是叔侄爺孫之差，處得親密了，可能夾雜在一群人里拜了盟兄弟——當然，這叔侄爺孫得夠遠，嫡親一兩代的長輩你倒是敢？

出外凡二十年，也有稱謂上的驚喜。一次單位招人，一個應聘女孩與我同縣同鄉，她打電話問家里，她媽說：“那是你表哥呀！”一論，她的姥姥是我姑奶奶，是我爺爺的親妹子，她媽媽跟我爸爸是姑舅表兄妹！住得遠、歲數差得多，在老家幾乎沒見過；她在我寄居的城市求學三年，我們對面不識。

前兩天去外地，一個朋友找了一輛車，開車的司機一開始這樣說：“我姐夫讓我來接你?！焙髞肀舜嗽挾嗔?，又說：“不是我的親姐夫，是我親姐夫的親姐夫?！蔽伊ⅠR兒開始盤算，稱謂“原路返回”的話，司機就是朋友的親小舅子的親小舅子，也就是說，朋友的妻子是司機姐姐的大姑子。頭腦一轉，還是找坐標的問題：有一個孩子，給我朋友叫姑父，給這司機叫舅舅！一時順暢，什么姐夫小舅子的，把人家都繞暈啦！

家史簡述

我爺爺名叫龐冠英，下面有倆妹妹，因為是家中獨子，受寵，小名可意。他屬馬，與清末帝溥儀同年，應為1906年生。一百年前，我曾祖那輩兒，從蠡縣東五夫村搬來，那村半村龐姓，到肅寧縣袁家佐村，倆村相隔幾里地，目前分屬河北省的保定、滄州兩個地區。我爺爺生于袁家佐，我父親、我、堂弟之子，算來已繁衍四代人了。

我曾祖與人合開煙鋪，不是大煙，是加工旱煙葉子。待我爺爺長大，社會發展，開始做卷煙；解放初，爺爺與政府合作開辦卷煙廠，算是實業家。爺爺不善務農，有商業頭腦，積攢下幾十畝地、兩套院子外加場院的家業。我爺爺與我大奶奶育有二女一子，大奶奶去世后，娶我奶奶，育有二女三子，我父親龐五岳大排行第五。

我奶奶是肅寧縣城李牛軍莊村人，名孫卷（又名秀蘭），我姨奶奶名孫經，可見外曾祖起名之意。奶奶屬鼠，小爺爺六歲，識字，常謂我“結婚那年日本鬼子進城”，后幾經運動驚嚇，膽小多疑，于1999年夏天八十八歲高壽去世。

我爺爺具備經商頭腦，日子過得較為殷實，建國初期，土改定成分，反遭打壓；家道衰落，他也是踅摸著賣柿子、販魚、推煤油，以小買賣貼補家用。小時候聽爺爺的同輩人說他，付得下辛苦，有頭腦。父親曾說，爺爺與人搭伴去保定上貨，推小車，抄小路走也有百里；子夜動身，天亮到清苑，上午上貨，推著趕回來又是深夜了。一天二百余里，步行推貨，是現代人不能想象的。爺爺應該好吃，卻算計得很到位：出門在外，自帶干糧，饞了在集上稱上一斤肉，給飯鋪倆火錢，借人家鍋做得美味。

有家業，農忙雇人。有倆村人干活兒偷懶，地頭長，耪地只耪兩頭兒，我曾祖母顛著小腳驗看，兩個地頭兒都看了，就算完工。多少年后，龐家家道中落，二人的女兒卻先后嫁了過來，便是我的母親與四嬸。家境好時，爺爺供養著子女，還有他鄰村的外甥——日后成為著名兒童文學作家的楊嘯?？赡苷驗榍趦€置業，在土改中被劃為富農，幾經運動清算，家產被分，幾十年不得抬頭。

所謂地主富農，有些像現在的企業家，在專政年代，曰剝削、壓榨，但沒有頭腦、不付辛苦，何以發家？農村小民，辛苦置業，牙縫里摳錢，也未見幾個如黃世仁、周扒皮欺壓鄉鄰萬般歹毒。有戶鄉鄰原比我家殷實，當家的吃喝玩樂，敗了家，倒被劃為貧農，根紅苗正。任丘作家李富強著長篇小說《萬各莊》，涉及土改劃成分，塑造了一個勤勞持家的富農形象、一個好逸惡勞的貧農形象，在社會大環境下，二者順逆立變。這可算做當時階級成分大運動的一點兒弦外之音。時過境遷，父輩被殃及所經歷的歧視、屈辱，我沒有太趕上，所受影響也不是那么直接——人云“貴族三代養成”，家道興衰所帶來的影響，遠非短暫歲月所能消除的。我也不想考證、推翻什么，只是想起爺爺，我倒為他的努力、聰慧而自豪。

家道在運動中衰落下來，雖然爺爺從未失去他的頭腦與辛勞。1960年三年困難時期，大饑荒下爺爺也全身浮腫，終于沒有熬過，在睡夢中昏迷，沒有醒過來，沒有留下一句話。其時，父親十五六歲未成年，最小的四叔才三歲，奶奶帶著幾個子女辛苦度日。

我爺爺未能安享子孫繞膝的晚暮之樂，我也從未見過他，不知有爺爺是何種滋味。爺爺去世后，父親跟隨他姥爺學中醫，二十來歲看病，成為赤腳醫生，屬羊的他至今行醫已快五十年了，仍在本村開診所懸壺濟世。我也沒有太多商業頭腦，棄農、疏醫，跳出農村，混掙都市，勉力從文而已。時值2012年中秋，爺爺的輝煌與悲慘均已煙消云散、不留痕跡，老宅或翻蓋，或斷壁殘垣，很多東西就連父親都記不準了。而我作為他的孫子，如不特意詢問、查實，真的連他的大號、生卒都不知，對于那點遙遠、纖細的血脈，連如此簡述都沒得做。

父子倆正聊著，母親過來。母親屬虎，1950年生，名叫邊曼女——農村小民，落后封閉，不像現在材料證件齊全，時刻備查；加之村人把小名、別稱叫熟，還有“為長者諱”，不能直呼長輩姓名的，如不當回事兒記述，還真不得而知呢。問母親，得知我姥爺名叫邊化民，屬豬，1923年生，肅寧縣東泊莊村人，少時住袁家佐姥姥家，后落戶。我姥姥名叫李秀閣，屬牛，1925年生，亦為東泊莊人，嫁了過來，故我是當村姥姥家。姥爺老實本分，日子過得清貧，他于1989年去世，那時我尚懵懂；姥姥于2011年初去世，我業已年近不惑了。