向散文中有價值的真人致敬

王冰

一月份的文學刊物里，讀了一些記人類的散文，除了祝勇的《再見，馬關》（《江南》第一期），鄭驍鋒的《出新安》（《江南》第一期），程川的《憶江南》（《花城》第一期），李元洛的《矛盾的靈魂人生的苦酒》（《湖南文學》）等幾篇外，其他散文中的人物，我覺得還是有著較大問題的，主要是進入散文的這些人物有價值嗎？他們的經歷和經歷帶出來的個人苦痛，里面有時代的大悲歡嗎？這種悲歡有足夠的理由進入到散文寫作中去嗎？一個作家將一些人物寫入自己的散文中，如果僅僅是抒發了自己的小小的喜悅與憂愁，那么這些喜悅與憂愁與我們相關嗎，我們為什么去讀它？他們能喚醒我們對于過往的記憶嗎？他們能帶給我們一種啟示嗎？或者能夠滿足我們小小的閱讀快感嗎？如果沒有，那么為什么要在散文中寫這些人物？于是我就覺得更有必要來說說散文中的人物。

一直以來，散文中記人的寫作占了很大比例，往前推，比如魯迅的《藤野先生》《范愛農》《記念劉和珍君》《為了忘卻的記念》，比如豐子愷的《懷李叔同先生》、葉圣陶的《兩法師》、梁衡的《覓渡》、季羨林《我記憶中的老舍先生》、史鐵生《二姥姥》、冰心《小橘燈》等；近年來的，比如蔣子龍的《人書俱老》、李敬澤的《小春秋》、江子的《井岡山往事》、從維熙的《浪人傳奇》、孫郁的《〈民報〉拾趣》、吳克敬的《放生法度猿臂翁》、陳恭懷的《閃亮的白帆》、程紹國的《黃宗江二題》、聞舞的《丹柿小院與老舍的割舍》、周樹山的《我的父親母親》、馮淵的《小簟輕衾各自寒》、北島的《父親》等。如果說這些散文作品中所寫的人有一個共同的特點，這就是我們所共知的一個常識，他們寫的都是真人。而這些真人的歷史價值、文化價值、情感價值、道德價值都是能夠在一定程度上給人足夠的沖擊、警醒或者感動的。在散文中，這樣的人物就是有價值的真人，正是他們對于散文的進入，使散文有了自身本就具有的重量，散文寫作是需要這一類真人的出現的。

為了更清楚地將這個問題說清楚，我們先說說散文中的真人。一般而言，對于上面所說到的散文中的真人，大體有顯性的真人和隱性的真人之分。

顯性的真人，就是散文作品中所寫的人物，都是在現實中真實或者活過的人，都是真人。既然是真人，那么他們的真生活真經歷是不能杜撰的，對于他們生平經歷的抒寫就是對于這個人物個人史的描述，散文只能在回望的系統中真實記錄，最多在一些細節上在尊重真實的基礎上做出一些想象，進行合理的細節還原，所以散文中的真人只能描述，無法塑造，雖然它也必須經過取舍和藝術化，否則文章就會寫成真人的生平介紹，而不會是作為藝術品的散文了；當然散文對于顯性的真人的需要并不是迫切和必須的，是可以疏離甚至沒有的，散文中即使沒有這些真人，也一樣能夠成型，它能夠靠情感，靠描述，靠景物等來完成整篇散文的創作，而且是很完整、很優秀的散文創作。

散文中隱性的真人，是指在散文的有限時間和空間里并不出現的那個人。謝有順教授有一篇談散文的文章，題目就叫《散文的背后站著一個人》，隱約記得也是發表在十年前的《美文》上，雖然類似的觀點早在清初，著有《圍爐詩話》的昆山吳喬就提出來了，吳喬認為，詩文要“有人”，“詩中亦有人也”，但我依然一直覺得謝教授寫得好。應該說，隱性的真人雖然在一篇散文中是隱在文字之中的，但他又確實是無所不在的，他的修養品質的高下決定著文章的品質品味。如果在散文中呈現出的文字是一片為人所見的水域的話，那這個人就是隱藏在水面之下的蘆葦，那是一棵思想根基和文化根基的蘆葦。因此，散文的字里行間到處都彌散著這個人的氣息，隱藏著這個人的背影。比如郁達夫的《感傷的行旅》中的那個隱性的人，是一個走在江南，感懷人世的人；《釣臺的春晝》中的那個隱性的人，是一個胸中有山水神奇的人；冰心的《到青龍橋去》的那個隱性的人，是一個難以忍受壓抑的人。今年《美文》第一期上的張怡微的《水城一春今日盡》的那個人是一個穿梭在臺北的古典女子，馬敘的《過去的，現在的》的那個人，就是一個被歲月侵蝕撕扯的一個人。“文如其人”在這類散文中體現得尤為明顯，文章的價值在于這個隱性真人的價值，文章的境界在于這個隱性真人的境界。

在這兩類散文中，還有一個尤其重要的因素是，散文中的時間和空間也必須是真實的，散文中的時空都是不能設計的，而是真實的存在。如果說散文中的人物只能是真實的人物，那么這個真人物必須活在真實的空間里，否則真人生活的土壤就會失去，最終也將失去散文中的這個真人。應該說，一篇散文是由這些真人和真實時間、空間合成一張真實的生活場景。

如同文章開始所談到的，對于真人的散文寫作相伴而生的一個問題是，散文中所寫的真人都有價值嗎，比如自己的父母，比如自己的朋友，也許對于個體而言是有的，可以寄情托意，但對于別人呢？估計很難說，我們為什么要讀一篇散文，他給我們的啟示是什么，這個真人給我們提供了什么嗎？因此，寫好一個被人喜歡、被人記住的真人確實很難，但大多數作家在散文寫了很多人物，我們卻再也找尋不到他們任何的蹤跡，這確實也是散文寫作者值得反思的事情。

對于一個散文寫作者而言，如何寫出有價值的真人，這是散文寫作的一個基本難題，但往往越是基本的問題，越是無人去認真思考。一般來說，散文是來記述舊物的，寫散文基本都是往回看，但是，就像不是所有的老東西都是古董一樣，不是任何古董都值銀子一樣，能進入散文的人物也不是所有的都合適，也許有例外，但要看寫作者的本事，看他是怎么去對這個人物進行寫作上的處理了，這是另外一個問題，再次先不談。

縱觀近十年的記人類散文，幾乎進入到散文的，不是一些臉譜化的形象，就是一些個人化太重的人物，他們與讀者是沒有多大關系的。所以當作者或激情滿懷，或悲傷落淚的時候，讀者對此卻覺得沒有意思的很，原因在于讀者期待看到的是散發著價值氣息、藝術氣息的散文作品，而不是與己無關的作者的個人幸福史和苦難史。因此，我們要在散文中描摹怎樣的人物，為什么這個人物會進入我們的視野和作品中去，也是考一個作家的眼力和審美標準和判斷標準的。

在散文創作中，無論是以上哪一種，我們是要在散文中通過真人去找尋真人的，所以這個真人在散文中，不是魯迅先生所說的，“雜取種種人合成一個”，不是別人的合成品或者替代品，不是抽象化了的形象、代碼或者符號，不是像小說一樣塑造一個前所未有的新人，而是寫一個有價值的真人。這個真人在現實世界中或者體現人具有所追尋的理想和境界，或是給人一種警示作用，這個人物是對于人的破壞與修正，都是有著現實存在意義的，他體現著寫作者一種獨特的寫作價值，我們將用這個真人來塑造后世的人的精神，因此我們要向這樣的真人致敬，因為他們有價值，有思想，有肉身，體現著我們對于我們自身的認識和把握。

與之相關的，最后來說說我們的肉身，散文中寫到的是真人是真實的，所以他首先具有真實的肉身，這是一具能夠承擔現實苦痛酸甜的肉身，這是很關鍵的。但是在當下的寫作中，真正去關注和抒寫人體肉身的作家依然不多，也似乎還不到位。身體是多么重要啊，裝滿我們的血脈、思想和靈魂，但身體卻都被我們健康的散文家忽略了，常常被忘記在那流淌的時間深處。那么，當我們的身體漸漸干癟瘦弱，當我們的肉身隨著時間逝去，我們還有地方承載我們的各種想法和欲望嗎？于是有些散文家開始關注我們存在的最為關鍵也是作為基礎的身體，開始了對生命和時間、身體與魂魄的思索，并有所體察和覺悟：身體太重要了，但他確實又是太切近了，切近到了它會用時間將我們漸漸壓彎，但我們現在似乎麻木到無力去做絲毫認真地思考。于是應該是到了我們的散文家將眼光適當地收回的時候了，去直接面對我們的眼睛本身，胸膛本身，四肢本身，肝脾本身，心臟本身、大腦本身，這對于我們肉身的寫作也許會有更為切實的意義。

讓我們要選取一些有價值的真人去寫，讓我們向散文中的有價值的真人致敬！