與一川先生相處的幾個窘迫瞬間

馬聰敏

我這個人一直是比較虛榮的。記得是從要去北京讀博士但還未去的那個暑假開始，但凡在不知底細的人問我道：“你是從哪里來的？”我都理直氣壯面不紅心不跳地回答說：“北京來的”。我曾經擔心，這樣的對于虛榮心的滿足終于在博士畢業，戀戀不舍地返回陜西師大執教后，將不得不收斂起來了。但情況是，大學是一個講究門第和出身的地方，于是，每每在各種需要用到出身和門第的場合，我都會聽到我的大胡子院領導自豪地宣布到道：“北京師范大學的博士，王一川老師的學生。”

我的導師王一川先生的名字成了我出身和門第的一部分，并遠距離地發揮著影響，這樣的事實，隨著先生職務的變更，愈演愈烈了。先生做了北京師范大學藝術與傳媒學院的院長后，由于該學院在我所帶的藝術生的眼里無疑是考研圣殿之一，于是我的形象也蒙上了一層富麗且夢幻的色彩。后來又聽聞先生做了北京大學藝術學院的院長，連我也在一瞬間產生了一種錯覺，似乎自己一下子與中國最高等學府之一的藝術學院產生了某種聯系，有了一些做夢的可能性。但很快的，被說的多了，我倒真真正正地起了些“逆反”的但更主要的是羞愧的心理。“于丹啊，我不認識，也沒有給我上過課。”“我是文學院文藝學專業畢業的，真抱歉！藝術與傳媒學院的老師我不是不熟，是壓根兒不認識啊。”“推薦信我當然樂意寫，但就我在學界的影響，恐怕對你的幫助不大哦！請你有這個心理準備。”我知道，那些迫不及待地滿懷希望地有時候甚至是大包小包地來找我的人，尊敬的是先生的努力、榮譽和學界的影響力，而我，這個六年以來學術上還處于蹣跚學步并無精進的先生的學生，實在沒有什么顏面和資格靠先生的光環來光鮮自己。當知道找我也無法走捷徑到達自己的目標后——當然，我確實也沒有這樣的能力——我這里就漸漸門可羅雀了。

事實上，在先生面前，我從來都不是一個光鮮的值得讓他驕傲的學生，相反，在我們相處的三年的時光里，今天依然讓我記憶猶新的是那些由于我的弱點和漏洞而頗感窘迫的幾個瞬間。

小馬的普通話講得不錯

2004年我的考博沒有什么設計感，完全是出于學術興趣和個人魅力的感召，我選擇報考北京大學的戴錦華教授、北京師范大學的王一川教授，還預備報考北京電影學院的楊遠嬰教授。北京大學的分數出來較早，除了英語成績還算差強人意以外，我的專業課成績都低得讓人咋舌。查閱完北大分數的一些天后，我照例在公寓的陽臺上呆望天空以遣散北大失利的陰霾，便接到了王一川先生告知我被錄取的電話。我自然是興奮若狂，但聲音還算鎮定，倒是先生的聲音聽起來親切但略顯緊張。后來跟隨先生讀書，才越發感到先生聲音中的單純和容易羞澀實在和他本人很是搭配。曾經有北師大的學生在私下評價說：先生是北師大最“純情”的老師。我個人覺得“純情”二字還蠻準確。簡單、樸素、純粹、正氣、心無旁騖，對自己的領域無功利的熱愛而且踏踏實實地勞作。或許是以后的三年被先生的“純情”感染，我到今天還保持了一些被過于社會化的急功近利的人不理解但學生卻感喜愛的單純，我很在意先生給我的這一品質。

兩個月后，我拉著大大小小的箱子來到了北京，經過幾天忙亂的休整，我正式成為了王門的一員。王門是個大家庭，我到今天都回憶不起三個年級的博士和三個年級的碩士加起來究竟有多少人。關于人數的記憶雖然是模糊的，但進入王門大家庭后的震驚體驗卻非常清晰。你仿佛是推開了一扇大門，繞過照壁，走上了一條長長的游廊。游廊上三三兩兩地站了些人，有的垂釣，有的賞玩，有的吟詩，有的作畫，有的冥思，有的清談。每個人都是高深莫測涵養深厚的樣子，連年輕的娃娃們也各個都是古靈精怪靈氣逼人。游廊上的人都來歷不凡，他們都已找到了自己的園地，都因為豐厚的積累和對自己園地的熱愛而顯得閑適自在。對于我這個初來乍到者，人們很親切，但即使是親切的攀談也不能讓你的緊張感有所緩解。每一次攀談中都會更加清醒地意識到差距，差距帶來的小小的刺痛加在一起就成了大大的震驚。

大概每個人進入一個陌生的且向往已久的環境總是要經歷震驚體驗的。這種震驚體驗并沒有伴隨對環境和人的熟悉而有太多減退，由于王門里有太多經歷“第一次”的機會，第一次的師生對話，第一次的學術討論，第一次的讀書報告等等，學術的新鮮感和找不到方向的刺痛感相伴而來。

先生的一句話可以印證我當時的窘態和痛苦。具體情境已經記不清楚了，大概是一次“從游式”的學術討論會后的相對輕松的環節，先生就王門同仁們的表現做了簡短的評論。我的同門師兄師姐當然也包括研究生的師弟師妹中是很有一些人才的，即使是和我同級的另外三位年齡稍長的師兄也各個身懷絕技，黃世權是同級的大師兄，碩士時就是先生的學生，放蕩不羈但學養深厚；賴勤芳師兄和程慧哲師兄，一個是浙江師大的老師一個來自中國藝術研究院，都已有長時間的教學和學術研究經驗，他們獲得老師的夸贊是理所當然的。只有我，考博時靠了一些靈氣和聰明勁僥幸得以進入的學生，在被評價的時候終于讓先生犯難了。“小馬嘛，普通話說的還是不錯的。”老師話音剛落，我便敏感的感到了先生的無奈，又要實事求是，又要借機鼓勵，在還未發現學術優點的前提下，只好夸贊我的普通話了。先生也許已經忘記這句不經意的話了，但我敏感地記住了，常常自嘲，更是常常鼓勵自己，找到位置，找到方向，找到實力。在任何地方，普通話和聰明還有靈氣即使勉強可以是優點，但絕不是可以站得住腳的優勢。

卡里斯馬事件和我的噩夢

考博時狠狠地看了先生的論文和著作。2004年的大年初二，我就一個人開始在研究生公寓里點燈熬油地復習，幾個大筆記本都寫滿了閱讀筆記。我的習慣是將經過總結的知識結構或者是有啟發性的只言斷章都寫在筆記上，書看完了，就放在一邊，再回過頭來一點點兒地琢磨筆記，需要記憶的就在底下標注上橫線，需要融會貫通或者拓展的就想辦法在旁邊的空白處用密密麻麻的小字做上引注，考試前一遍遍地翻閱筆記就可以了。但應付考試總是有些急功近利的，在有限的時間內，為了把握先生當下的學術興趣，在考試時能有的放矢，便挑揀了先生的幾本新著做了重點閱讀，而對先生的整體學術體系和學術脈絡則不甚了解。

前文中我已敘述過我在“師傅領進門修行靠個人”后所經歷的震驚體驗，這體驗的時間蠻長，結果就是我在讀博士的過半的時間里都有點氣急敗壞抓抓撓撓的。除了先生開具的必讀書目外，我東一榔頭西一棒槌地，試圖在最短的時間內能聚焦一個有點與眾不同但可以深入挖掘的學術領地。而且那時候又沾染了逐新的毛病，道聽途說些學術新潮和新名詞，就此隨波逐流。先生的書是不看了，經典著作也放在一邊，像匹興奮的小野馬，哪里有新鮮的水源和草地就往哪里奔突，外表繁忙熱鬧：逛京城、看影展、聽講座、讀西書、追學術明星、找體面的兼職，等等。一年半的時間倏忽而過，而我在熱鬧的左奔右突后依然沒有找到自己的學術家園，但對此我好像也不以為意，還是渾渾噩噩地浮躁著。

應該有讓我警醒的事情發生了。

博士二年級的第一個學期照例有中期篩選。北京的學校對發表論文的要求都不嚴格，在量化的指標上我沒有遇到什么困難，但需要緊張的是由文藝學中心的全體導師參加的中期學術面試：導師們就本專業的基本書目提出問題，由被面試人當場作答。按照慣例，自己的導師是不參與自己學生的問答環節的，只負責對其他導師的學生提問。其實，這樣的學術面試不僅是對學生階段性學習的檢驗，也是對博士生導師教學成果的檢驗，雖然談不上劍拔弩張，但絕對暗流涌動。先生的學生一直以來在北師大文藝學中心的導師中都有良好的口碑。扎實的基本功、敏感的問題意識、清晰的邏輯性、再加上卓越的表達能力，通過的安全系數不僅很高，有的更有上乘的精彩表現。果然，我的三個年長些的同門師兄都安全通過了。

輪到我了。先生是不能講話的，他沉穩地坐在一邊。相繼有幾位老師問了問題，我的回答算不上精彩但還算順遂。就在面試快要結束的時候有老師問道：“什么是卡里斯馬，談談你的認識。”卡里斯馬……卡里斯馬……一個似曾相識的名詞，卡里斯馬……卡里斯馬……答案似乎就在嘴邊但為什么腦子一片空白。我怔怔地坐在座位上，開始還試圖吞吞吐吐地說些什么，但后來還是識相地閉上了嘴巴，沉默地坐著。提問的老師對我的表現很是詫異。他告訴我說：“這不僅是一個你應該知道的基本的概念，而且你的導師王一川教授曾專門著文寫書論述過這個概念。《中國現代卡里斯馬典型——二十世紀小說人物的修辭論闡釋》，1994年云南人民出版社出版的，你回去好好看看。”這位老師的話還算溫和，但我知道，我對卡里斯馬概念的盲區已充分暴露了讀博后的所有問題，更可能成為以后的導師勸誡自己弟子的典型案例。先生應該是尷尬的，但他自始至終沒有指責過我，倒是同門的幾位師兄還有相好的幾個朋友善意地表示了指責：“小馬你怎么搞的，這個怎么能不知道呢？”

卡里斯馬事件的情景成了我的噩夢，也在心里形成了一種情結。到我自己做了老師以后，在本科生文藝學考試的卷面上，在研究生面試的問答環節，我都會不由自主地問到這個問題。中期篩選的噩夢后，我雖然算不上知恥而后勇，但還是消停了好長的時間。與東奔西突的學術逐新比起來，了解并且尊重自己所在的學術傳統，踏踏實實地建設自己的學術根基更為重要。學術傳統和學術根基就像一圈圈的漣漪，也像樹木的年輪。從導師的學術理路和學術關切、同門之間的學術拓展、所在研究中心以及學校的學術風格、該方向與該學科的學術傳統，層層激蕩開去，可以不認同，可以創新，但要尊重，如此才能找到自己的學術回音。

博士論文的坎坷

緊接著中期篩選，博士論文的開題、博士論文的寫作以及提交初稿等等就接踵而至了。提起博士論文，估計每一個讀過博士的人都有自己的一本血淚史。選題的猶豫不決輾轉反側磕磕絆絆，查找資料的不易、寫作的瓶頸和艱難，與導師溝通后的漫無止境的改動，答辯時的擔驚受怕……但所有這些都是不應該被提說的。這些都是該付出的勞動，該受的罪，是分內的事，人人都一樣。而我的博士論文寫作值得被提說的地方，則在我剛才歷數過的難關之外。

看過了我的論文初稿，我的導師王一川先生呆住了。

先生呆住了，他立刻給我打了電話，從聲音里便可聽出他的緊張。返回的電子版論文初稿中密密麻麻地插入了先生做的批注。在論文的首頁赫然的寫著初稿的兩個致命傷：一是論文選題和論述沒有焦點，需要重新聚焦。這意味著論文從選題的焦點到結構的安排都要推倒重來。二是論文語句不通順，有很多句子晦澀難懂，基本的段落劃分和標點符號的使用都有問題。如果說需要重新聚焦還只是讓導師緊張，那么，我的第二個致命傷才真正讓先生始料未及了。“我沒想到小馬是這樣寫東西的”，這也許就是先生當時的心聲。到博士論文寫作的時候才集中暴露學術習慣的問題，這實在是太晚了。我從先生返回給我的電子版論文里，可以清楚地看到，先生先是不厭其煩地修改我的論文長句：重新斷句，修改語法結構，但這樣大概做了幾頁之后，先生意識到這樣的語句表達是一種習慣，并非是偶爾為之。先生只能急迫地告訴我，要求我修改，而對于我來說，逐字逐句地修改，相當于又一個從頭再來。

我不怕從頭再來，真正讓我今天想起來都后怕的是，到了面臨答辯的前兩個月才集中暴露積累了多年的不良學術習慣，太晚太晚了。像趕火車，火車已經徐徐開走了，你才丁零當啷地拿了許多行李趕到了站臺，沒關系，火車走了，還有行李，行李里有吃有喝啊，但打開行李箱，里面都是些華而不實無法烹飪的無用食材。喜歡寫晦澀難懂的西化長句，這種學術表達習慣可能有兩個來源。一是本科和研究生階段的學習就以看翻譯過來的西書為上，句子不長不晦澀便自以為不學術。二是曾經一度以北大的戴錦華先生作為學術偶像，拙劣地模仿了她汪洋恣肆的寫法，故意在中心詞前面要加好長好長的定語，故意將學術概念累加學術概念，名詞疊加名詞，這種拙劣模仿的結果充分體現在我的博士論文里，那就是“只見樹木不見森林”，跳脫出來的是詞語，而語句則讓人不知所云，更遑論觀點何在，是否清晰了。

改變錯誤或許簡單，但改變習慣太難太難了。連著幾個晚上徹夜不眠地修改成了以后兩個月的生活常態。我常常懷疑會不會因為焦慮第二天一覺醒來便一夜白頭。北京的那個春天究竟是什么樣子的，像以往一樣刮風嗎？花壇里的花開了嗎？我都已經無暇顧及了。帶著干糧早出晚歸，在圖書館的小自習室里一天一天地待著，春天就過去了。先生知道我的壓力和焦慮也擔心我的承受能力，悄悄安排了賴師兄看顧我。終于，我在答辯的日子要到來之前最后一個提交了論文。最后一個從論文寫作的折磨中走出來，我卻是第一輪享受到順風順水地完成答辯并取得博士學位的一個。當然，這種幸福，如果沒有先生的保駕護航，是不可能有的。

博士論文寫作的經驗是慘痛的。基本表達，這不應該成為問題的問題差點讓我的博士論文毀于一旦。自己當了老師之后，我在學生的基本功和學術習慣，尤其是文字和語言表達能力上近乎苛刻，根源也在這里。

《大智度論》卷十七中有這樣的話：“實智慧從一心禪定生，譬如燃燈，燈雖能燃，在大風中不能為用。若置之密室，其用乃全。誠心中智慧亦如是。若無禪定靜室，雖有智慧，其用不全。”印光法師《復章道生書》中又說：“譬如一燈只一燈之明，若肯轉燃，則百千萬億無量無數燈，其明蓋不可喻矣，而本燈固無所損也。世人不知此意，故止知自私自利，不愿人得其益。”比起“春蠶”與“蠟炬”的比擬，我覺得用“轉燃之燈”來比擬教師則更為恰當。我是從先生那里學到為師之道和為學之道的。有的是簡單的模仿：比如我會看先生的課程視頻來體高自己的教學能力；比如我的指導本科生和研究生論文的習慣完全來源于先生；比如對學術研討和讀書報告系統的沿用；比如對王門學術理路和學術傳統的關切……但先生的燃燈的光亮里，更為重要的是：要善良、要正氣、要獨立、要干干凈凈。

寫這篇文章的時候，我已經懷有八個月的身孕，可以清晰地感覺到寶寶的動靜，我希望寶寶從現在開始就認識先生，尊敬先生，并感恩先生的眷顧。