張弛在自由與威權之間：胡適、林語堂與蔣介石

周質平

時下中國對胡適與蔣介石關系的評價呈現出兩極分化的特點，官方多將胡適描畫成國民黨蔣介石的“御用文人”，民間則往往對胡適寄望過高，視其為以一人之力對抗獨裁政權的民主斗士。本文則在此之外，通過比較胡適-蔣介石與林語堂-蔣介石的關系，試圖重構出更接近“本相”的胡適與蔣介石：首先，作者借由比較胡適和林語堂筆下的蔣介石，指出林語堂對中國的現狀與前景皆為悲觀，其冀望于一個開明的獨裁領袖來改變中國的現狀，因而他對蔣介石的評價以贊揚為主，少有批評；胡適則不然，其堅信民主方為未來中國的出路所在，在對待與蔣介石的關系上，也較林語堂更為平等。其次，作者提出，胡適代表了中國知識分子“以道抗勢”的傳統，在“白色恐怖”籠罩下的臺灣，他仍能直言不諱，屢次觸犯蔣介石；而晚年林語堂則代表“以道輔政”，抱有“國之安危系于蔣氏一身”的信念。由此可見，胡適的確是一位獨立自主的知識分子，問題在于，獨立自主并不意味著“以卵擊石”，胡適從不是“寧為玉碎不為瓦全”的典型，面對蔣介石時，他亦有溫和持重的一面。另外，蔣介石的寬容與大度，也是胡適犯言直諫卻安然無事的原因所在。忽視了這些史實，僅僅依靠自由斗士或威權領袖的標簽化解讀來分析胡適與蔣介石，我們則難以辨清他們在歷史當中的復雜“本相”。endprint