好慘的中文課

劉軒

我現在對自己的中文讀寫能力十分自豪，但是，提到學中文的往事，真是噩夢一場。

我恨死了中文！恨死了老爸和老媽。

我們兄妹二人在阿拉斯加的觀光火車上也要學中文。被老爸逼得好可憐！每一次看見老爸拉著4歲的妹妹跳舞，我都會想：“他什么時候變得這么有情調了？”

記憶中，他從來沒跟我跳過舞，甚至沒怎么和我玩過，如果說玩，那就是比賽、上課。

我到現在都記得，三四歲的時候，臥室門上貼了一張大大的紙，我常在前面被罰站。

紙上的圖畫已記不清了，據老媽回憶，那是注音符號，每個符號都畫成一個人、一棵樹、一把椅子或一朵花的樣子，使我比較容易記住。

老媽說，老爸年輕的時候，最沒人情味了。他出國采訪將近一個月，一進家門，不是把我抱起來親親，而是喊：“兒子，過來！考考你，老子交代的字背熟了沒有？”

大概就在這種所謂的強勢教育下，我很小就會背幾十首唐詩，能認好幾百個漢字，報紙上還登過我的新聞呢！不過，老爸一點也不得意，他說：“小時候背的不算數，‘小時了了，大未必佳！”

果然，老爸出國沒多久，我背的唐詩全還給他了。倒是認的中國字，到現在都還管用。

從象形文字開始，老爸教我中國字，有他自己的一套方法。

大概因為他是學畫的，所以總用圖畫的方式教我。譬如：畫一棵大樹，除了中間的主干，上面左右伸出兩根枝子，下面長出兩條根，是“木”字。

畫一條橫線，上面加一小豎，一小橫，是“上”；下面加一小豎、一小點，是“下”。

“上”和“下”合在一起，是“卡”。

又畫一橫線，上面加個太陽，是“旦”。

太陽上面加草，太陽落在草里，是“莫”。

后來，“莫”的下面又加一個日，成了現在的“暮”字。

同樣的方法——他畫一只手，伸在“木”上，是“采”。然后在“采”的左邊加一只手，說是后來的人找麻煩，又加一只手，成了“探”。其實“采”就是“探”。文字應該愈來愈簡化，除非為了精確，何必愈變愈麻煩？或許正因如此，在臺灣充滿文化禁忌的時候，他已經開始教我認簡體字了。

才離開臺灣，他就開始教我讀中國大陸的“拼音系統”。

奶奶為了這個跟他吵，說他不愛臺灣。

他堅持說：“十幾億人在使用的工具，你不能不會用?！?/p>

老爸對了！我們哈佛大學的圖書館全用拼音系統。上中文課，全用拼音輔助。寫歷史論文，中國的人名、地名，全根據拼音系統翻譯。讀的大陸書籍，全用簡體字寫成。

中文科主任說：“繁體、簡體都得會，否則中文再好，也只是半懂！”

剛到美國的時候，英文課程都忙不完，老爸卻要我隔天交一篇中文作文。

我得默寫《桃花源記》和《岳陽樓記》這些讓老爸搖頭晃腦、愛得要死的古文課。

我得每個星期六去法拉盛區的“至善中文學?！鄙现形恼n。

當窗子外面鄰居家小孩跑來跑去玩的時候，我居然得一筆一畫地寫這種麻煩透頂的東西。

很多從中國移民來的同學，都說中國字最笨，從右寫到左，一邊寫，手一邊會碰到剛寫完的字，弄得臟兮兮的！而且你不能邊寫邊看前面寫的東西，因為手正好遮在中間。

“最先發明從右向左寫字的人，一定是左撇子！”我說。

“古人懸腕，沒這顧忌！”老爸說。

不管怎么樣，我那些老同學，多半都不再寫中文。英文多方便！一個角度，一條線連下去，不知比寫漢字省多少力氣！最重要的是，我們平常聽的、想的、看的全是英文。即使在中文學校，下課之后，也用英語交談。

英語是我們的語言，中文是老爸、老媽和奶奶的語言。謝老師出招比老爸狠毒，老爸看清了這一點，說：“一人教之，十人咻之?！毙Ч?。

他居然不再讓我上中文學校，而是把我送到了謝老師家。跟我一起倒霉的，還有老爸的國畫學生敦育蕾和黃嘉寧。

謝濟群老師是老媽在中山女高的同事，當年在臺灣就是有名的國文老師。她人不高，戴著眼鏡，說話很慢，好像從來不會生氣的樣子。

但是，她的課并不好混。她自己很努力，拼命為學生收集資料，使得我們不用功都不成。

好老師就是這樣，使你覺得念不好就對不起她。

謝老師教得很廣：

從“五四運動”到老子、莊子。

從蘇東坡的《定風波》，到鄭愁予的《七月》。

從《世界日報》的中文剪報，到《紐約時報》的專題。

甚至蔡志忠的漫畫書，也成了教材。

她要我們先把英文報上的文章翻譯成中文，再看中文報上的轉載。比比看，誰翻譯得好。

她也跟我們談歷史、談中國、談中國人。

她跟我老爸、老媽很像，罵中國，又至死自認是中國人。在美國十幾年，他們從來沒有被西方文化淹沒，甚至還有點中國文化的自大。

“韓國的華僑子弟，都會中文；東南亞的華僑，雖然受到當地政府的壓制，還是有不錯的中文教育。至于日本華僑的下一代就很難說。美國更甭提了！”老爸常說，“父母一心想變成藍眼睛、金頭發，就算嘴巴上不崇洋，小孩也能感覺到。這種家庭，中文怎么可能保存得好？所以中文教育的成敗，跟民族自尊心有很大的關系?！?/p>

感謝上帝！自從謝老師接手，老爸就很少再管我的中文學習了。

只是在跑步到樹林和湖邊的時候，他常要我用中文形容風景。

什么粼粼、漣漪、瀲滟，都是這么學的。

有一次坐在車上，他大發高論，提到一群人“瞎扯淡”，突然靈機一動，說：“‘chedan這兩個字，我打賭你一定不會寫，要是你能寫出來，我輸給你100塊！”

他輸了！從此，每次他要賭，出了題目之后，會先盯著我的臉。看我不會的樣子，可能叫價50塊；看我面有喜色，就只出5塊。

我更詐，愈有把握，愈抓耳撓腮，裝作不知道，等著他叫高價錢。

我終于開始嘗到學中文的好處——贏錢！老爸就是這樣不遺余力地提高我的中文水平的。