不能忘卻的記憶

佚名

母親常說(shuō)，我一兩歲的時(shí)候經(jīng)常生病。人家在過(guò)年，她和父親卻要把我往醫(yī)院送。那時(shí)候，“文革”的武斗還沒(méi)有結(jié)束，路上不時(shí)地聽(tīng)到開(kāi)槍的聲音，嚇得人魂飛魄散。

母親說(shuō)，姥姥就是在大躍進(jìn)的時(shí)候餓死的。當(dāng)時(shí)，餓死的人很多，因?yàn)闆](méi)有吃的。

多年以后，我在張藝謀一部未曾公映的電影《活著》中看到了似曾相識(shí)的記憶：

大煉鋼鐵的年代里，每家每戶的鍋碗瓢盆都被收羅起來(lái)，然后在鐵鍋里煮，最后熬出了狗屎塊狀一般的“鋼鐵”。既然沒(méi)有鍋了，大家就吃起了大食堂，不到兩個(gè)月糧食就吃光了，所有人又被遣散回家自尋活路。

我出生的時(shí)候，餓死人的日子已經(jīng)過(guò)去了。那時(shí)候，買什么都需要票，買衣服需要布票，買肉需要肉票。因?yàn)槲锲废∪保灾荒軕{票供應(yīng)。因此，一周能吃上一回肉就算不錯(cuò)了。至今還記得，每個(gè)月領(lǐng)到肉票后，父母都會(huì)帶我和妹妹去食堂打一份肉菜。每次打完，我們就會(huì)用早已準(zhǔn)備好的筷子夾來(lái)嘗幾口解饞。父母總是在一旁看著，從來(lái)都舍不得吃。

作家余華在《許三觀賣血記》里有段非常有趣的描寫，其中有一段是這樣的：“許家一家斷糧了，沒(méi)有吃的，怎么辦呢？最好的辦法就是不想它，去睡覺(jué)。于是，全家人強(qiáng)迫自己先睡下。這一天，是三觀的生日。為了慶生，一家人畫(huà)餅充饑，用口水描繪了送給彼此的一盤盤幻想中的食物。”

兒子每次讀到這兒時(shí)，就會(huì)樂(lè)得不行。一開(kāi)始，我看的時(shí)候也覺(jué)得可笑，后來(lái)就再也不覺(jué)得可笑了?！皾M紙荒唐言，一把辛酸淚。”

兒子問(wèn)：“他們?cè)趺磿?huì)吃不上飯？”

我不知道該從何說(shuō)起。我突然意識(shí)到，兒子覺(jué)得這只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。

我跟兒子說(shuō)：“這都是真的。你太姥姥就是因?yàn)闆](méi)有飯吃餓死的?！?/p>

我還跟他說(shuō)：“在書(shū)里的那個(gè)年代，兒子造父母的反，人和人相互批斗，都是真實(shí)的事情?！?/p>

兒子問(wèn)：“為什么要這么做？”

我說(shuō)：“我也想知道。”

我問(wèn)：“你們有歷史課本嗎？給我看看?！?/p>

兒子從命。我翻了翻，其實(shí)心里早就知道，教科書(shū)里是肯定不會(huì)有這些的。有些記憶，是容易被歷史忘記的，或者是容易被選擇忘記的。

其實(shí)，任何歷史都不只是充滿了光榮和夢(mèng)想，也有失敗、挫折、迫害和沒(méi)落。關(guān)鍵的問(wèn)題是：該如何面對(duì)。在歷史的當(dāng)下該如何面對(duì)？在歷史的回溯中該如何面對(duì)？

歷史發(fā)生什么并不可怕。可怕的是健忘，并重復(fù)歷史的錯(cuò)誤。健忘的民族，一覺(jué)醒來(lái)，就不知道自己是誰(shuí)了，也不知道自己干過(guò)些什么了。有些記憶是不能忘卻的。

【選自鉑程齋】

插圖 / 干部下基層 / 成士壁