穿針的母親

葉發永

穿針的母親

用勤勞、耐心、精打細算

把一個漏洞百出的家庭縫補嚴實

穿針的母親

身后拉著一群兒女

像拉著一條長長的線

在漫長的歲月里

艱難地穿

穿針的母親

穿到后來，自己越變越細

最后，母親像針一樣

一頭扎進我的身子

不見了

我找不到線頭

但我摸到了痛

這幾年，母親一瘦再瘦，最后

瘦成了一張紙

不咳，不喘，不花一分錢

獨自一人，住進了

桌子上的鏡框里

跪下去，我的頭

一低再低，低過往事

那時，歲月多么沉重，母親啊

你背著，用盡全力，不喊不叫

累了，喘一下

累了，再咳一聲

再后來，你雖然卸下了擔子

卻再也無法卸下

滿身的病痛

我跪著，母親的恩情

反復

以致淚流滿面

【原載2015年5月10日《福建日報·武夷山下》】

插圖 / 為孩子縫補夢想 / 佚 名