跨越中緬邊境上學的孩子們

薛茜文

今年兒童節前，教師巖勝收到班文小學的邀請函，希望他回校與學生過“六一”。盡管已經調至其他學校教書，但巖勝還記得，兩年前的那個“六一”兒童節，他從縣城騎著摩托車回校路上，特地買了三頭洋蔥和一盒口香糖——見識洋蔥和吃口香糖曾是學生們的“六一”愿望。

班文小學位于云南省普洱市孟連縣最邊緣的班文村，村莊位于中國西南部的邊境盡頭，和緬甸僅僅隔著一條南卡江。村里有2000多人口，班文小學是村里唯一的小學，老師只有四位，巖勝曾是其中之一。近百名上課的學生中有十幾名緬甸學生，他們每年都會和當地的孩子一起過兒童節。

由于是“跨國”學生，他們在平時的生活中，多少會遭遇些“尷尬”。

偷偷觀望的緬甸學生

巖勝目前在鄉里的公信中學教書，兩年前從班文小學調走后，他仍和一些學生保持密切聯系。他的宿舍就在鄉中心小學，上班路上，能看到以前的學生正在打掃衛生。其中有個叫巖帥的男孩曾是巖勝的“得意門生”，總會讓他多看兩眼。其他孩子都會與他打招呼，而巖帥只是安靜地站在一旁靦腆地笑。

2012年10月份，巖勝通過教師編制考試，分配到了班文小學。僅有的四名老師每人各負責一個班級，要兼職各科教學。作為唯一擁有本科學歷的他，被安排擔任最高年級——“四年級”的班主任兼各科老師，之所以是“最高”，是因為班文小學只有一到四年級。

巖帥是巖勝班里僅有的兩名緬甸學生之一，故鄉在緬甸邦康市第二特區，那里與中國相鄰，生活方式相似，當地人喜歡中國的安定環境，許多緬甸人通過婚姻獲得中國戶口，或者是通過親戚的關系居住在中國，還有的直接“偷渡”，以“黑戶”的形式生活在中國大陸。很多人的后代也在中國讀書。巖帥隨父母來到中國，已生活了5年多，他的姐姐出嫁到了河南。“他非常聽話，也很勤快，有時會來幫我燒火，接水。”巖勝告訴《中國新聞周刊》，巖帥當時成績一直是班級前三，并且任副班長一職，他和父母借宿在另一名老師家中，經常幫助這位老師放牛、砍柴。

“前幾年他的姐姐從河南回來給他買了一瓶飲料，他舍不得喝，就把飲料帶回學校送給我喝。”巖勝對《中國新聞周刊》說。由于巖帥溫和的性子，班里的女生經常逗他，他都是憨憨地，以微笑回應。

不同于巖帥的“合群”，另一位同樣來自緬甸的孩子尼垮顯得有些孤僻，但成績一直在班里排第一，并且擔任班長。有次下大雨，尼垮和幾個孩子一塊遲到，巖勝盤問遲到的原因時，其他的學生都說是因為避雨來晚，而尼垮一聲不吭，巖勝嚴厲批評時，也只是一直低著頭不說話。然而這位成績優秀的“孤僻少年”在第二學期就退學了，他從舅舅家離開，回到了緬甸。

即使尼垮繼續讀下去，也會和現在的巖帥一樣，六年級后就要遭到“強制終止”，他們沒有戶口和學籍，小學只能以借讀的形式維持，而中學需要有學籍才行。

當地學生大多都是佤族人，不會說普通話，當地教學要使用“雙語”，一邊是普通話，一邊是佤族話。來自緬甸的學生很小就已經跟隨父母來到中國，佤族話早已成了他們的“故鄉話”，而且他們的漢語也說得很流利。

然而在當地的孩子眼中，即使說著同樣的語言，緬甸的孩子還是跟自己有些“不同”。“老師，他是從緬甸來的，他們家很遠，要經過南卡江，還要走很遠的路才到的。”巖勝上任沒幾天，就有學生跟他打“小報告”。

緬甸的學生似乎也感覺得到自己和其他小朋友的不同。國家發的營養早餐，沒有學籍的緬甸孩子領不到。“我最不想看到發營養餐的情景，緬甸小朋友會躲在教室遠遠地偷看領營養餐的中國學生。不忍心看到他們那種充滿渴望的眼神。”巖勝說。

并不是每個緬甸孩子都能像巖帥那樣有父母跟在身邊。三年級的學生巖朋寄宿在舅舅家，父母在緬甸。宿舍的學生告訴巖勝，巖朋常常在晚上偷偷哭，他想念自己的家人，但是如果他不來中國讀書的話，在他這個年紀就要去當童兵了。

巖勝在2013年10月調走后，呂華（化名）作為新老師接了巖勝的班，也是四年級的班主任。相比較當地學生，緬甸來的學生年紀偏大些，呂華的班上有個女生16歲了，比同班同學大5歲多，經常遭到男生的嘲弄：你這么大個，還跟我們一塊讀書！這時候，女孩都會跟這些男生用佤族話對罵。為了解決問題，呂華讓這個女孩做班長，但是女生很害羞，也不會管理班級。

中緬邊境，放學路上的小學生們。圖/CFP

他們的六一兒童節

在班文村，因為“村村通”工程，村里的電視能收到幾個臺，學生們看得最多的是央視一套，他們和外面的世界通過小屏幕產生聯結，而這些畫面也成為了他們童年的所有想象。他們知道動畫里的人物，男生們會模仿《熊出沒》里的光頭強，還知道一些歌唱明星，比如汪峰。巖帥也喜歡明星，喜歡唱《我的老班長》，每次音樂課上，都會嚷著讓巖勝播放這首歌，邊聽邊唱。

緬甸佤邦很崇拜毛澤東，家里都掛著毛澤東的畫像，緬甸的學生很喜歡聽老師講毛澤東的故事。巖帥告訴巖勝，他的偶像是毛澤東和習近平，未來的夢想是當兵。學校每周一會舉行升旗儀式，學生們會跟著唱國歌。班文小學在一年級的時候就開始教學生們唱國歌，包括緬甸孩子在內的學生都會唱。通常情況下用音響播放，所有學生行注目禮;如果沒電，學生們就要唱起國歌。巖勝說，學生們的歌聲總給人一種莫名的感動。

當地學生平時的生活和大山、樹林分不開，和農活也分不開。年紀很小的孩子就要幫助父母干農活，砍柴、放牛、喂豬。一些緬甸的學生，家庭經濟水平一般，要經常幫助父母干活，很早就成了“小大人”。很多緬甸學生連200元的借讀費都交不起，父母只能幫助當地人管理橡膠林或放牛等賺取微薄的收入，一棵樹一個月下來只能掙到幾毛錢，有時還要受到當地人的歧視。

學校的兒童節過得非常隆重，通常村領導甚至縣領導都會來和老師、學生們一塊過節，沒有才藝展示，但一頓豐盛的午餐足以讓孩子們滿心歡喜。巖勝向《中國新聞周刊》回憶，2013年的“六一”兒童節那天，領導帶著一萬多元“巨款”來到小學，宰了一頭豬慶祝，還發一些平時吃不到的糖果和零食，學生們下午不上課，自由地在操場游戲，每個孩子的嘴都咧得很大。

當地和緬甸雖然只隔著一條江，要進入緬甸的話，國人要到當地出入境管理部門花10塊錢辦理出入證，有效期半年。而居住在中國的緬甸人回去很方便，走一天的山路就能到，騎摩托車更快。很多緬甸人并不愿意回去，緬甸的學生也是放假或家里有事才回去，家人平時都居住在中國。

已經讀六年級的巖帥，夏天過后就要跟學校永久“再見”了，他說非常羨慕可以繼續讀書的同學，但他的父母已經幫他找好“畢業”后的活計了。