里斯本：歐洲的不老青春

李樹波

葡萄牙里斯本，碼頭景色。圖/IC 圖片編輯/何晞宇

里斯本的太古斯河口，天水間粉紅灰黛蒼藍，有海岸的寬廣無垠而無海風的咸腥，撲面而來的是一種少年的朝氣。似乎這里亙古是歐洲的清晨，天空定格在偉大的15世紀，商船通過那粉光瀲滟的河口開向非洲，駛入一個被許下的富貴愿景。

面對太古斯河，身后商業廣場所在的位置曾矗立過皇家宮殿、造船廠和“印度之家”以及負責與歐洲其他國家和葡屬殖民地交易的行政大樓。葡萄牙殖民地曾經遍布南美洲、亞洲和非洲。大量黑人奴隸通過安哥拉被販賣到南美，來自巴西的白銀、黃金和經濟作物，來自印度和東帝汶的香料，支持著帝國的經濟命脈。

沿河畔往西幾公里，從16世紀初開始動工的貝倫塔和哲羅姆斯修道院是帝國全盛時期的產物。貝倫塔是曼紐爾一世時期的水上堡壘，也是紀念達伽瑪航行一百周年的紀念碑，不過淺色石材和細碎花邊裝飾讓它看上去更像一個婚禮蛋糕。

哲羅姆斯修道院是用從香料貿易里抽取的5%的稅金修建的，一建就是50年，直到葡萄牙被西班牙征服，現金流枯竭才草草完工。它簡直是棵大理石圣誕樹，堂皇莊嚴地把所有華飾都披掛到自己身上。葡萄牙和亞平寧半島各城邦海路往來頻繁，它買威尼斯的貨，學熱那亞的航海技術，可是對文藝復興的建筑風格敬謝不敏。它愛的是被稱為“曼紐爾風格”的哥特式的浮雕玫瑰窗、尖頂雕花柱頭柱廊，使得這座修道院成為了歐洲晚期哥特建筑的代表。

去過葡萄牙前殖民地莫桑比克和安哥拉后，回看里斯本，越發覺得這城市是青春片里的歐洲，不肯老去。即便每個生命的中年都不免滿目瘡痍，但無損于它出發時的光輝。

到里斯本時是圣誕節期間，教堂門口和圣誕集市里陳設的耶誕馬廄模型讓我們意識到，來到了喜歡圣像崇拜的天主教國家。

里斯本有一半建在山上，蜿蜒狹窄的坡道把我們帶到訂好的老城公寓。房東瑪利亞25歲左右，有嬌小的身材、姣好的面目和深色的皮膚。葡國人血統糅雜，這位瑪利亞身上大概至少也流著來自兩大洲的血液。很舒服的全木樓梯，兩個臥室，一個過廳，一個客廳，小小的法式陽臺下就是陡峭的棋子路。房子是瑪利亞媽媽一手裝飾的，到處是燕子、粉色系波爾卡小園點以及上世紀五六十年代的鐵皮餅干盒子，鏡子上也纏繞粉紅、藍色、褐色等各色花布的飄帶。

公寓的位置極其方便，街頭街尾有許多餐館，下一個坡就是建于1886年的羅西烏火車站，再下一個坡就是作為交通集散地的羅西烏廣場。16世紀時，羅西烏廣場是進行宗教審判的地方。外交人員的住宅、醫院和貴族聚居的地方也在這個區。

里斯本老城區在1755年的大地震里歸于塵土了，國務卿龐巴爾侯爵負責重建起來的，就是現在被稱為Baixa（市中心）的龐巴爾下城。它以商業廣場為中心，街道寬12米，鋪陶磚，在外觀上屬于新古典主義，整齊劃一。

網格狀街道是抗震建筑的最早實踐之一，也使主商業區迥異于其他歐洲老城那狀如蛛網、自由發散的街道形態。在這一點上，龐巴爾下城和近百年后的巴黎豪斯曼街區類似，都是政府首次有機會對城市面貌和結構進行整體規劃，不同處是前者閃爍著啟蒙時代的理性之光，后者則是拿破侖三世為了避免再次出現街壘戰而讓設計師對城市進行的徹底改造。

1874年，羅西烏廣場上豎起紀念佩德羅四世皇帝的立柱，更名為佩德羅四世廣場。佩德羅四世代表的是里斯本失去葡萄牙首都地位的幾十年。

拿破侖半島戰爭后，葡萄牙皇室逃到最富庶的殖民地巴西，以里約熱內盧為首都。1820年，若望六世被迎回里斯本，其子佩德羅王子留在巴西當攝政王。里斯本的議會要收回巴西的特權，恢復其屬地地位。深愛巴西的佩德羅憤而起兵，1822年宣告巴西獨立。1826年，若望六世去世，作為王位第一繼承人的佩德羅即位，因輿論無法接受他兼任葡萄牙和巴西國王，旋即退位，把葡萄牙王位傳給了長女瑪利亞。

巴西獨立后和葡萄牙還是血脈相連，在經濟、政治和文化上同聲同氣，其富庶的資源和發達的工業，讓葡萄牙在經濟最不景氣時也有幾分底氣。

葡萄牙里斯本郊區廣場上的雕塑。圖/GETTY

1884年之前，葡萄牙在各屬地甚至沒有專門設立政府和行政機構，主要靠“印度之家”這樣的商業機構、駐軍和移民葡商來把當地資源運回母國。1884年歐洲國家在柏林召開西非會議，排排坐分非洲。歐洲列強不滿又小又窮的葡萄牙獨占大片非洲土地，提出沒有有效統治就不能算作領土，應讓能者居之。為了保住殖民地，葡萄牙立即推行激進政策，設建制，鋪鐵路，搞歸化。

1926年，帝制在葡萄牙被推翻，財政總長被推舉為新共和國總理。他打得一手好算盤，在莫桑比克和安哥拉大量種咖啡、棉花等經濟作物，將之變成葡萄牙的原料產地和工業品銷售市場，低價買，高價賣。50年的激進殖民剝削徹底摧毀了莫桑比克和安哥拉的經濟自主性，使其只能依附于葡萄牙。

另一方面，葡萄牙人鼓勵殖民地居民學葡文。黑人只要識字、交稅、無犯罪記錄，就能取得葡籍。這也給了黑人向上流動的機會。殖民地的上層社會都把子女送到里斯本讀大學。20世紀60年代，正是歐洲左翼思潮風起云涌的時候，年輕的留學生在里斯本接觸到馬克思主義毛澤東思想，因反殖民主義的目標走到了一起。這個圈子里，誕生了安哥拉人民解放運動、幾內亞解放非洲黨和莫桑比克解放陣線的創始人和領導人。1961年開打的獨立戰爭，讓葡萄牙政府在道義和財政上都越來越難以為繼。1974年，軍隊發起了康乃馨革命，沒流一滴血，左翼的第三共和國政府取代了新共和國政府，宣布廢除殖民統治。

里斯本的博物館如繁星密布，我們時間有限，只看了一個國立古代博物館。里面展示了15世紀以降葡萄牙本國和舶來的各種文物。家具是風格主義和東方情調的混搭，能看出明清家具尤其是廣式螺鈿鑲嵌細木家具的影響。瓷器展柜更是中國外銷瓷的世界。葡萄牙主要產陶，最出名的是錫釉陶磚和陶器。在陶器上敷一層含錫的不透明白釉，燒出來可仿中國瓷器的瑩白;在白地上施以鈷藍彩，則呈現青花的效果。這種裝飾磚在葡萄牙稱為Azulejo，是16世紀以來一直流行的住宅外墻裝飾。古代博物館還有巨型日本畫，應該是所謂“長崎繪”。美術史上老說長崎繪是受荷蘭商人影響，其實葡萄牙是第一批登陸日本的歐洲人。他們繞過印度而來，在長崎和日本人貿易。葡萄牙耶穌會教士們在果阿學會用面粉糊裹蔬菜油炸，帶到日本就成為流行的街頭小吃“天婦羅”。

另一處值得參觀的是古爾本基安美術館。原籍亞美尼亞的古爾本基安在倫敦大學學習石油工程，并獲得英國國籍，在中東和歐洲之間做石油掮客。古爾本基安在他組建或重組的石油公司里都獲取5%的股份，所以有個“5%先生”的諢名。他名下的基金里擁有荷蘭皇家殼牌、伊拉克石油公司、英國BP、埃克森美孚等公司的股份。二戰期間，古爾本基安因為效力于維希政府，被英國吊銷了國籍。1942年，他離開法國，來到中立國葡萄牙，在這里住到1955年去世。他對英國始終心懷怨懟，1951年，他拒絕了英皇喬治五世頒給他的大英帝國勛章。其畢生收藏的6000余件稀世珍品也就落戶里斯本了。他的人生信條是：只要最好的。這些藏品上溯希臘、羅馬和埃及亞敘王國，囊括15～18世紀意大利、荷蘭和法國的大師杰作。

里斯本是個溫吞如水、易于融入的地方。每個街角都似有奇遇。二戰時這里到處都是間諜——葡萄牙人同時和英國、西班牙、猶太人和德國人做交易。也許，40年代的里斯本形成了一個特殊的“場”，物質、能量和時間在這里發生了扭曲，不再劍拔弩張，以文明世界的規則進行交換。

里斯本的五條電車路線上，每條都保留了一些古老的黃色電車以娛游客。它們牽著兩條辮子，從陡峭的棋子路上叮當作響地開過來，一切和70年前一樣。

在這里，葡萄酒和水一個價，濕暖的空氣蘊涵大量荷爾蒙，多愁善感的法多歌詠最得體不過。

這就是里斯本。幾分雕飾幾分計算，幾分率真幾分傖俗，十分迷人十分包容，充滿歷史卻毫不滄桑，如飲不老泉。