精英們的笑話

徐賁

有一篇《官員配偶參觀監獄也是堂警示課》的報道說，“在高墻內搭起‘講臺，由服刑人員當‘教員，黨員干部及其配偶到監獄做‘學生接受警示教育”。湖北省十堰市70余名重權在握的市直部門“一把手”的配偶分別走進市看守所警示教育基地“監區”體驗，“聆聽落馬官員‘現身說法，感受‘高墻下與‘鐵窗內的人生落差，領悟‘貪廉一念間，悲喜兩重天的真諦”。報道說，這一教育的“效果是比較明顯的”，“特別是這些配偶們看到自己丈夫的前同事、前領導、前朋友等那么多的熟人都因為貪腐而被關在高墻之內，……使她們感到，只有管好自己并做好對自己丈夫的監督，才能保證自己的丈夫不會被關到這高墻之內”。

這樣的報道雖然很“正面”，卻不免給人“可笑”之感。人是因為所受到正面教育失敗了，觸犯了法律，這才被關進了監獄。本該在社會中發揮“領導”作用的“一把手”現在居然要去監獄這種地方接受教育，還在那里碰到“那么多的熟人”，這太有悖常情和常理了。

“常”有多種不同的說法：常情、常理、常規、常態，這些又經常被籠統地稱為“常識”（common sense）也就是普通知識。被稱為“普通”的“識”（sense）不是指狹義的知識，而是指廣義的意識、情理、道理。例如，稱一個人是a man of sense，是稱贊他為一個通情達理的人。說一件事makes sense，是說它有道理。常識是所有平常人看待、理解、評價事物的能力，也是普通人都能弄明白的道理和能被一般人接受的事情。拉丁文的sensus communis，法語的bon sens和英語的另外一個說法good sense都與常識的一個重要特點有關，那就是“明智”。

常識是一種個人看法與群體共識的結合方式，這種共識同時包含認知（看法）和評價（是非），用普林斯頓大學教授海勒-羅森（Daniel Heller-Roazen）的說法，“指的是人們都有的明智（sensibility），個人由此推導出一些理性思考無須質疑或不能質疑的基本的判斷”。 “常識”因此是一些先于理性深思熟慮的人類信念（human beliefs），不僅關乎人之常情，人之常理，而且關乎人的得體、正派、體面。一個人說了不得體的話，別人會笑話，做了不得體的事，別人會恥笑和瞧不起。笑話或恥笑的“笑”都是緣起于事情的有悖常理。

當然，反常的事情發生得多了，也會讓人變得麻木冷淡，見怪不怪，不以為意。更有人會覺得，不值得去理睬這種事情，任何情緒波瀾都是多余的。這是一種以犬儒主義對待荒謬的態度，也是不正常社會的病灶。在一個正常的社會里，荒謬的事情再多，人們還是會對這樣的事情有所反應。

“荒謬”與“正常”的差別，僅在一線之間。笑是人類對荒謬的多種反應中的一種。不管是笑還是不笑，也無論是以什么方式發笑，人察覺到事物的荒謬，表示對它已經有了某種認知和負面評價。荒謬、荒唐、荒誕，這些都包含著謬誤、乖張、不合理的東西。有頭有臉的社會精英（“一把手”）到監獄去學習起碼的做人道理，或者一本正經地發表一些令普通人摸不著頭腦的言論（“雷人雷語”），成為他們的笑料。

有一位經濟學專家說，“腐敗和賄賂是權力和利益轉移及再分配的一個可行的途徑和橋梁，是改革過程得以順利進行的潤滑劑，在這方面的花費，實際上是走向市場經濟的買路錢，構成改革的成本費。”這種“壞事變好事”的辯證說法成為有悖于常識的雷人雷語。這樣的專家言論是在一本正經地就重要的公共問題發表意見，并不是在說笑話，但卻被普通人當作謬誤、乖張、不合理的笑話在流傳。

普通人拿有些精英們的事跡或言論當笑話，是普通人太愚蠢，還是因為這些精英們的行為、言論太離譜，難以獲得普通人的認同？

盡管普通人對這樣的事情無可奈何，只能苦笑，但他們至少還在笑。這就說明，他們還沒有完全麻木。而且，在他們所生活的那個扭曲的世界里，某種可以稱得上是 “共同原則”的常情常理，那種個人在群體中可以用來辨別是非、善惡的“自然正當”還沒有完全泯滅和消失。因此，這個社會向善的良性轉變仍有可能。這就是笑帶給社會的希望，也是笑的一項重要社會功能。