閱讀是一種思考模式

徐賁

最近讀到一篇著名作家蘇童呼吁年輕人靜心閱讀經典的報道，像這樣的呼吁在報刊上也經常可以看到。但是，為什么要閱讀經典呢？是要增進知識，提升修養呢？還是要鍛煉自由思想和獨立判斷的能力？怎樣的閱讀可以算是有益的、有收獲的閱讀呢？

孤獨的閱讀是閱讀者自己的事，獨自閱讀的人也許不必理會這樣的問題。但是，如果我們是與他人一起閱讀——課堂上的閱讀討論或是在報刊上與他人交流閱讀體會——那就不能不思考這些問題了。

怎么才算是有益的閱讀？怎么才算讀懂了一本書？對此有兩種不同的見解。一種是要忠實于原文的意思，另一種是要聯想當下的問題。只要求忠實原文會食古不化，只強調當下聯想則有可能天馬行空，各說各的，墮入徹底的相對主義。

美國文學理論家赫胥（E. D. Hirsch）在《釋義學的三個維度》中提出了一種可以避免以上兩種偏頗閱讀的釋義觀，同時兼顧了學生們的“細讀”和基于他們自己生活體驗和問題意識的“釋義”。細讀文本，努力把握其本身的意義。這是一種閱讀技能訓練，但也體現了一種尊重作者的釋義倫理，因此不能想怎么讀就怎么讀。

然而，細讀不等于說后世的閱讀不應該讀出文本原來沒有的意思。釋義不能脫離文本，但不是不能超越文本。事實上，不同時代的讀者都一直在作某種超越文本原初意義界限的閱讀。例如，中世紀讀者讀荷馬或維吉爾，很清楚這兩位是異教徒，不是基督教徒，不可能與他們的讀者交流與基督教有關的意義。但是，中世紀讀者仍然可以從自己的基督教角度來閱讀荷馬和維吉爾，作出適合于基督教義的釋義。

不同時代的讀者（或者同一時代的不同讀者）對同一文本有不同的釋義，經常不是由于“意義”的分歧，而是對“重要性”有不同的看法。

這學期，在我的“反烏托邦文學”課上有一位學生對英國作家威廉·戈爾丁的《蠅王》作了有趣的閱讀，所側重的便是她在這部小說中看到的“重要的東西”。《蠅王》中孩子們先是想建立一個有秩序的理想社會，但暴力一直存在于這個群體中，最后不可避免地引向了殘殺和毀滅。這位學生認為，《蠅王》可以讀作一個“失敗的游戲”故事，有好的開始，但卻不能有始有終。在現實世界里，所有那些以崇高的理想開始，而最后走向專制和奴役的政治都可以說是這一類的失敗故事。

她所用的“游戲”概念來自荷蘭文化史學者約翰·惠欽格（Johan Huizinga）的《游戲的人》（Homo Ludens）。惠欽格提出，游戲作為一種文化的功能，不僅出現在動物或兒童的生活中，而且也廣泛地出現在人類文化的各個領域之中。游戲先于文化出現，并伴隨著文化的發展，從人類文明發展的最早階段就開始滲透在文化之中。

首先，游戲是一種自愿、自主與自由的活動。即便在動物與兒童的游戲中也有其自主性，兒童與動物之所以進行游戲不只是來自于他們的“本能”，更重要的是，他們“享受”游戲（enjoy playing）。而對于成人來說，進行游戲也不是出于身體的必要或道德的義務，游戲從來都不是一項“任務”。《蠅王》中，孩子們先是自由參加，但后來被“首領”“組織起來”。他們有了首領，于是不得不隨時聽從他的指揮，也就失去了游戲的自由。

其次，游戲都有其絕對與特有的秩序。游戲創造了秩序，到后來它就是秩序。在不完美的世界與溷亂的生活中，游戲帶來了一種暫時的、有限度的“完美”。游戲與秩序間有著極為緊密的關連，只要我們稍稍偏離了“秩序”，都會“搞砸了整個游戲”（spoil the game）。《蠅王》中的孩子們先是定立了個人能發表意見，集體能共同行動的規則（類似于“法治”），但是，后來有孩子欺負別的孩子，恃強凌弱，不斷藐視和踐踏規則，游戲也就名存實亡了。

這位學生閱讀《蠅王》，并不拘泥于作者的原意，而是借助《游戲的人》來提取書中對她“重要的東西”。但是，她只用了惠欽格所列舉的游戲五特征中的兩個，她對惠欽格《游戲的人》的閱讀同樣也不拘泥于作者的原意，而為理解《蠅王》特別提取出了她認為是“重要的東西”——那就是，政治文明不能沒有某種游戲因素，又必須有游戲規則。文明總是要根據某些規則來進行游戲，而真正的文明總是公平的、有始有終的游戲。