逃離敘利亞

劉禹彤

阿卜杜勒開始了逃往荷蘭的準備工作。如果一切順利，一路上他將通過徒步、騎自行車、火車、輪船和飛機等至少五種方式，穿越土耳其、希臘、馬其頓、塞爾維亞、匈牙利、奧地利和德國，最終抵達荷蘭

抵達奧地利后，28歲的阿卜杜勒每天至少花兩個鐘頭學習德語。在逃離家園兩個多月后，已經在奧地利獲得難民身份的他努力去忘掉戰亂帶來的恐懼，卻總是做不到。千里之外，地中海東岸的大馬士革時時牽動著他的心。

妻子馬爾瓦還住在大馬士革，他每天都會打電話或者發信息，說一聲“我愛你”;而和在黎巴嫩的父母通話時，他依然保持著乖巧的孩子氣。

奧地利政府提供的安置房位于埃費丁，不到兩公里外，藍色的多瑙河靜靜流淌。天藍水碧，物產豐饒，對于從戰火中浴血逃離出來的阿卜杜勒而言，這里如同人間天堂。

但每當黑夜降臨，他都希望結婚才三年的妻子能陪在他身旁。在不到10平方米的臥室里，他時常能聽到妻子在外頭喊他的名字。但很快，他會從幻覺中清醒過來。

子彈射進來，鮮血涌出去

在2011年之前，大馬士革和埃費丁一樣美麗。夏天，他經常與妻子依偎在城郊的薩利希亞小山上，聽鳥語聞花香，俯瞰山下的綠洲與遠處茫茫無際的沙漠。他曾在山上隨手拍過一張大馬士革的全景，并把它設置成了在社交網站“臉書”上的個人主頁的背景，沿用至今。

“以前‘真主寵愛誰，就讓誰生活在大馬士革，而現在，時過境遷。”阿卜杜勒告訴《中國新聞周刊》。

從2012年開始，每個月總有兩三次，他在大馬士革的家門前總會布滿迫擊炮彈爆炸后的碎片。有兩次，他的汽車也被炸壞，所幸自己和家人沒有受傷。

“我特別害怕。我們沒有多少錢，但是我最怕的是妻子和父母受傷。”阿卜杜勒說，只要戰爭一天不停止，危險就隨時會降臨到自己和家人頭上。“子彈射進來，鮮血涌出去，只需要1分鐘，生命就結束了。”

2013年，在敘利亞海灣銀行工作兩年以后，因為目睹了一次恐怖“直播”，他變得特別厭惡戰爭，并極度恐懼死亡，開始有了逃離敘利亞的想法。那一次，三輛汽車在銀行附近爆炸，20人當場斃命，多人傷勢嚴重。爆炸點緊鄰一座軍事檢查站，他原本以為這里安全無虞。

回到家后，阿卜杜勒感覺“冷透了”，“你見過大街上同一國家的人拿著刀槍刺向對方嗎”，阿卜杜勒對《中國新聞周刊》說，“當你返回家中，看見你珍愛的東西碎成一地，也不管你愿意不愿意。我不再想這樣下去了。我決定挑戰自己的命運，至少要反抗一下。”

收入的日益萎縮加速了他逃離的腳步。2011年，他每月能從就職的銀行拿到35000敘利亞鎊（當時相當于700美金）。敘利亞內戰爆發后，貨幣快速貶值。內戰剛爆發前后，敘利亞鎊兌美元的匯率是50：1上下，約兩年后，變成約140：1。而他的工資，并沒有上漲。

一家人的體面生活越來越難以維系， 2013年11月，阿卜杜勒辭去了大馬士革的工作，在黎巴嫩謀了份會計師的職位，月薪為80000敘利亞鎊。

2014年底，隨著敘利亞危機外溢，黎巴嫩安全局勢跟著惡化。黎巴嫩的房屋租金和交通費用也快速上漲，阿卜杜勒的生活再次捉襟見肘。而家人所在的大馬士革，2013年初面粉短缺時期，過去只賣25敘利亞鎊的面包一度漲到了500敘利亞鎊。如果一家人僅靠他每月的80000鎊收入生活，恐怕只能并日而食。

阿卜杜勒不得不先回到故鄉，以圖另謀出路。

“我想在敘利亞重新找一份能養活家人的工作，但是根本找不到。要想活下去，就得離開敘利亞。”阿卜杜勒對《中國新聞周刊》說。

荷蘭很遠，卻離天堂很近

2015年1月，阿卜杜勒的一位堂兄偷渡到了荷蘭。堂兄告訴他，如果能在荷蘭申請到難民身份，政府將每月補貼難民家庭1500歐元作為生活費用。堂兄的話，讓阿卜杜勒如同聽到了福音。他想，如果自己也像堂兄一樣抵達荷蘭，家人就能有更好的生活。而且，按照荷蘭當地的政策，在獲得難民身份的3個月后，他就可以把家人接過去。他甚至向家人發表了振奮人心的演說，

除了獲得生活補貼，他甚至還可以申請貸款，讀一個銀行和保險專業的碩士。“堂兄說，如果申請下來難民身份，我讀書的貸款是無需還給政府的。”彼時，在阿卜杜勒的心里，荷蘭很遠，卻離天堂很近。

1月底，阿卜杜勒開始了逃往荷蘭的準備工作。如果一切順利，一路上他將通過徒步、騎自行車、火車、輪船和飛機等至少五種方式，穿越土耳其、希臘、馬其頓、塞爾維亞、匈牙利、奧地利和德國，最終抵達荷蘭。

“這條路線是既定的，大多數成功偷渡到歐洲的人都是那么過去的。”阿卜杜勒告訴《中國新聞周刊》。

從1月底到5月初這小半年里，阿卜杜勒東挪西借湊了5000歐元，同時，通過堂兄拿到了各國“蛇頭”的聯系方式。按照他們的要求，他也備齊了合法的和偽造的兩套證件。

天氣太過寒冷時，不適合逃離。直到氣溫回暖的5月，阿卜杜勒終于開始生死逃亡。

仿佛被扔進了茫茫無邊的大海

5月8日，阿卜杜勒吻別妻子，帶上自己的父母，乘坐計程車首先前往黎巴嫩。

“我沒辦法帶著妻子，偷渡太過艱辛，女人幾乎很難撐下來。”阿卜杜勒說。他將體弱的父母留在了鄰國黎巴嫩的賽達，請生活在當地的姨母照料。隨后，他以合法的證件先從黎巴嫩貝魯特乘班機飛抵土耳其，在該國停留了10天之后，他在愛琴海畔的博德魯姆碼頭等來了前往希臘的偷渡船。

阿卜杜勒至今清楚地記得，5月18日的晚上，烏云壓頂，碼頭的柴油味混在空氣里讓他不安。根據“蛇頭”的安排，凌晨左右，包括他在內，40名逃亡歐洲的難民擠在一艘9米長的小艇上。海上的氣溫很低，由于過度緊張，他在船上不斷打顫，身體幾乎失去知覺。

當時，他已經感覺不到長時間等船后的饑渴和疲憊，就仿佛自己被扔進了茫茫無邊的大海。“蛇頭”告訴他，對岸矗立著上百棟房屋，但他幾乎什么都看不見。

從博德魯姆到希臘科斯島的這段航程只有半個小時，雖然小艇的行駛速度很快，但阿卜杜勒卻感覺自己“像過了半個世紀”。

終于，船靠岸了，阿卜杜勒和同伴們一起慢慢挪動登陸。在安全踏上陸地后，阿卜杜勒慶幸自己還活著，但又悲上心頭，他離自己熟悉的國和家都更遠了。

抵達希臘當天，“蛇頭”安排他去雅典國際機場乘機離開。當他正準備用偽造的證件登上飛往馬其頓的航班時，警察發現了他證件存在問題。在短暫扣押盤問之后，警察令他迅速離境。

沒有因為使用偽造證件入獄，這讓阿卜杜勒感到慶幸。“我們這些難民在歐洲只能用偽造的證件通關，因為歐洲國家幾乎不發放給我們申根簽證。”他還補充道，自己的朋友逃亡到馬其頓時被警察發現，當時他的朋友正在“蛇頭”家中。警察將他們全部逮捕，并關押了一個月。

灌木叢中醒來時已凍得麻木

乘坐飛機偷渡失敗后，阿卜杜勒臨時在希臘與同行的其他幾個難民租了房子，等待出逃機會。6月13日晚8點，根據“蛇頭”的安排，他們花了6個小時徒步越過希臘邊境的無人區，抵達馬其頓——這雖是一個小國，但它南臨希臘，北傍塞爾維亞，是陸路穿越之西歐的必經之地。

6月14日，為躲開邊防警察的巡邏，阿卜杜勒不得不在邊境的森林里藏了一整天。6月的馬其頓，天氣炎熱干燥，銹色的煙霧從灌木里升起。阿卜杜勒口渴難耐，但他只能一小口一小口啜飲著自己攜帶的水，偶爾吃一口壓縮餅干充饑。

從敘利亞到希臘的路途中他可以買到食物，但是從穿越馬其頓開始，阿卜杜勒就靠從希臘帶來的食物支撐，因為在接下來的逃亡中，他的一切行動都是非法的。

走出森林之后，他又徒步了一天，到達馬其頓的德米爾卡皮亞。依據“蛇頭”所說，阿卜杜勒花了150歐元從當地人手中購買了一輛二手自行車。

過去很長一段時間里，通過汽車、火車甚至飛機等交通在東南歐國家間偷渡并不像當下這么困難。但由于非法移民大量涌入，馬其頓警方加強了對邊境口岸的管控。根據馬其頓官方的統計，從今年2月到6月，穿越該國邊境的難民同比增長了四倍。而僅僅今年，從地中海東岸途經土耳其抵達歐洲的中東難民就超過了48000名。

管控的加強就使得新涌入的難民不得不采取新的方式規避警察視線，自行車大概是目前難民可以選擇的性價比最高的交通工具。

“馬其頓人很會撈快錢，他們把上一批難民使用過的自行車收集起來，再運到希臘與馬其頓的邊境去賣。”阿卜杜勒告訴《中國新聞周刊》。當然，這也讓像阿卜杜勒這樣新來的難民方便很多。

現在，在馬其頓的公路上，經常可以看到成百上千的難民結伴騎行。警察對這種“騎行大軍”也只是“睜一只眼閉一只眼”，他們目前主要把警力投入在打擊走私人口的犯罪網絡上。

“我們一般在路邊草地、橋底休息。運氣好的話，途中會出現沒人住的空房子，我們就進去睡一覺。”阿卜杜勒說。他們甚至不敢進入低檔的汽車旅館，因為只要是旅館都需要合法證件，如果他們使用偽造證件的話，很可能會被舉報。

在穿越馬其頓的過程中，阿卜杜勒平均每天要騎行14個小時。6月17日，在馬其頓首都斯科普里附近的庫瑪沃諾，他以70歐元的價錢將這輛自行車賣給了當地的車販子，接著繼續徒步走向塞爾維亞國境。

6月18日晚7點多，在穿越馬其頓與塞爾維亞邊界時，走在前面的一組偷渡者被邊防警察發現后，遭到鳴槍示警，一名難民死于警方的槍口下。因為走得比較慢，距離前一組難民還有些遠，阿卜杜勒這一組人躲到了灌木叢中。

樹葉縫隙下的長夜，像一條黑色的隧道，沒有星光，陌生又古怪。阿卜杜勒和幾個伙伴不敢發出一丁點聲響，遠處能聽見直升機螺旋槳轉動的聲音。7個小時過去了，阿卜杜勒和他的伙伴們中途由于緊張和虛弱沉沉睡去，他們醒來時身上已經凍得麻木。

阿卜杜勒向《中國新聞周刊》回憶說，在躲避警察的藏身過程中，他內心始終堅定地告訴自己，只要自己命夠硬，他就一定能抵達荷蘭。已然淪落至此，他就得背負著責任繼續前進。他想象著到了荷蘭并有了自己的新家后，“一定有花園、谷倉和鴿子，在那里，他和妻子還要生養孩子。生命中重要的東西都不會輕易遭到破壞和失去”。

待至天微亮，大概判斷警察已離開，阿卜杜勒等一行終于穿過邊境線，進入塞爾維亞。

難民的幸福與不安

阿卜杜勒隨后又陸續穿越了塞爾維亞和匈牙利的邊境線。6月26日，在到達奧地利時，他身上只剩不到兩百歐元。

“當我們打算從奧地利搭乘火車去往德國的時候，警察走過來盤問我們的身份，當然，我們沒有合法的申根簽證。于是，我們被捕了。”阿卜杜勒告訴《中國新聞周刊》。

有了先前偷渡和躲藏時的種種經歷，在被捕那一刻，阿卜杜勒已經不感到意外，反而有種終得解脫的感覺。“我心里早就做好了隨時被逮捕的準備了。”阿卜杜勒說，“其實西歐這些國家的生活條件都很好，能留在奧地利的話，我也算某種程度上成功了。”

他們先被送到了警察局，拍了照片留檔，然后被送往了難民營。“我記不清那個邊境小鎮的名字了，但是警察對我們很有禮貌，難民營的條件也不錯，是只給外國人和新移民短暫歇息的住所。”阿卜杜勒說。

隨后，警察把申請難民身份的他送到了埃費丁市的一處公寓，公寓里還有一名和他經歷相似的敘利亞難民。通常當地政府會把同一個國家來的難民安排在一起居住，這樣大家比較好溝通。現在，阿卜杜勒和室友共用的公寓約有50平方米，里面包括一個大客廳和公共廚房、衛生間，政府為他們配備了基本的生活必需品，并每天給他們每人5歐元的生活費。與留在敘利亞戰亂中的親人相比，阿卜杜勒覺得自己現在非常幸福。

下一步，阿卜杜勒打算通過法律途徑先獲得難民身份，再把家人接過來。“如果是在荷蘭，再過5到6個月，我就能把家里人接來，在這里可能要花更長的時間。” 阿卜杜勒對《中國新聞周刊》說。

如果家里人能來到奧地利，政府會幫他租一間新的公寓，他還能從福利機構每個月獲得900歐元的生活補貼。雖然這筆錢低于奧地利人的平均月薪，但阿卜杜勒認為，他在學好德語之后，可以找一份正式工作，拿到和當地人一樣的薪水。

如果換作以前，阿卜杜勒不會建議任何同胞非法越過邊境線。但在奧地利生活了一段時間后，他每天都會和自己已經在做逃往歐洲準備的叔叔艾哈邁德溝通，提醒他在逃亡過程中帶足食物和藥品、注意警察，在和“蛇頭”打交道的過程中要多加小心，因為他們既狡猾又唯利是圖。“一路下來，我見過有的‘蛇頭收了難民的錢之后就不見蹤影了，還有的甚至在邊境線上打劫難民。而我能抵達這里，已經算是幸運的了。”

在奧地利的生活也讓阿卜杜勒感到有些不安。安置房所在的米黃色小樓里，他剛開始誰也不認識，只能通過每周社區安排的語言課等活動去接觸當地人，了解當地生活。他的情緒也還沒有從逃亡的恐懼經歷中徹底走出來，現在每天都過得有些精神恍惚。“但我每天會告訴遠方的妻子和父母，自己會努力，并一定會把他們接到身邊來。” 阿卜杜勒說。