激情“老頑童”方勵(lì)

李超

生意的玩法

“大家好，我叫方勵(lì)，60歲，我在外面休息的時(shí)候觀察了一下大家，都至少比我年輕30歲。為什么今天想和大家聊聊天，因?yàn)槲艺J(rèn)為自己過去30年非常成功;為什么非常成功，因?yàn)槲液芸鞓?為什么很快樂，因?yàn)槲抑廊耸鞘裁础！边@是他的一場演講的開場白，演講視頻在社交媒體瘋轉(zhuǎn)，題目叫“99%的人看完都會(huì)辭職”。

這個(gè)50后穿著牛仔褲T恤衫，告訴臺(tái)下的80、90后，要從心所欲，放下傳統(tǒng)，追求自己想要的生活。方勵(lì)因視頻而火，而他的人生路徑卻并非如詼諧演講里的那般簡單。

13年前，綠卡在手的方勵(lì)辭掉在美國的工作，回國創(chuàng)業(yè)，成立了勞雷工業(yè)公司。他在加州一條名為勞雷的大街上住了4年，就隨手取了這個(gè)名字，乍一聽是“勞累”。

他確實(shí)挺勞累，忙到?jīng)]有時(shí)間在電話里寒暄。與23家公司直接關(guān)聯(lián)，作為CEO直接參與7家，范圍遍布美國、歐洲、北京、上海、香港，五花八門，主要分為科技和電影類。他還參加各種活動(dòng)，做評(píng)委、當(dāng)嘉賓，重要的是，他還得抽時(shí)間去玩。

每個(gè)人都愛玩，而方勵(lì)玩得有點(diǎn)“非主流”。1953年，方勵(lì)出生在成都，一座酷愛麻將運(yùn)動(dòng)的城市。兩歲時(shí)父母就不在身邊，17歲下鄉(xiāng)，到貴州深山里打了一年隧道，修了一年大橋，“苦得嚇?biāo)廊耍透鷦诟年?duì)一樣”，沒工資，每月發(fā)點(diǎn)飯票，只有兩天休息，累得呲牙咧嘴還要政治學(xué)習(xí)。開山鑿石那段歲月，方勵(lì)也能high起來，一幫同學(xué)成了“絕境中的少年”，喝酒，扒汽車扒火車，偷農(nóng)民的雞和菜，超額演繹著“青春就是無所畏懼，荷爾蒙的東西，混蛋東西”。

有些人總喜歡給自己編造戲劇化的故事，但方勵(lì)就是像他演講中說的那樣活著。敞開了“玩唄”，干自己想干的事——19歲，他回城進(jìn)工廠做鉗工。20歲漂在北京，還是藍(lán)領(lǐng)。后來，國家恢復(fù)高考，他十年沒讀書想上學(xué)，考上了大學(xué)，喜歡物理，選了一個(gè)最苦的地質(zhì)學(xué)院的地球物理專業(yè)。畢業(yè)后在科研院所和外企科技公司干過，又覺得沒意思，辭職到美國留學(xué)。工作了兩年，最終還是覺得沒意思，回國創(chuàng)業(yè)。與玩票電影一樣，方勵(lì)成立“勞雷”也是因?yàn)樽约合埠秒娮訖C(jī)械，癡迷物理和數(shù)學(xué)。勞雷工業(yè)就是做探測所需的地球物理儀器集成生意的。方勵(lì)靠這個(gè)喜好掙錢，再用掙來的錢去玩其他喜好的東西，這是他“玩”出來的營生。

生活的藝術(shù)

“玩心過重”在別人看來有些荒誕和任性，但隨心所欲也讓方勵(lì)“沒有做過一件后悔的事情”。除了11歲時(shí)和母親吵架，把祖?zhèn)鞯乃自伊耍F(xiàn)在覺得怪可惜的，他基本上天不怕地不怕。“人言可畏”對(duì)他的影響為零，只要喜歡，他從來不要“面子”，“no face”。

也許是常年沒有壞情緒作祟，方勵(lì)身上完全找不到花甲之年的影子，他不僅在顛覆人生觀，還在顛覆養(yǎng)生學(xué)。人未到，下屬已經(jīng)為他備好煙灰缸，他正在戒煙，借別人的煙，一根接一根，幾乎沒停過。頭天晚上，他跟朋友聚會(huì)，喝到10點(diǎn)半，然后和一個(gè)上市公司談合作到凌晨3點(diǎn)，再跟好萊塢一個(gè)特效大師越洋電話會(huì)議到凌晨4點(diǎn)半，5點(diǎn)和自己美國硅谷的一家公司越洋視頻會(huì)議到早上6點(diǎn)，上網(wǎng)玩了會(huì)圍棋，7點(diǎn)睡覺，接著10點(diǎn)半起床，下午參加了一個(gè)電影評(píng)審活動(dòng)，直到晚上8點(diǎn)回公司接受采訪。十幾年來，他的作息時(shí)間基本如此，人家起床他睡覺，睡4個(gè)半小時(shí)滿血復(fù)活。

他說現(xiàn)代人都營養(yǎng)過剩，沒必要吃那么多，他是不按時(shí)吃飯的，實(shí)在餓了為填肚子才吃，冰箱里全是樓下買的速凍包子，衣服基本都服役了十年，不愛打高爾夫、不愛買車買房。但是，研究無人艇、無人機(jī)，研究聲納雷達(dá)、特效電影，他舍得花錢，而且不知疲倦。2002年大連“5·17”空難，黑匣子找不著，他知道后主動(dòng)做志愿者，自掏腰包，買設(shè)備儀器找了回來。

最近幾年，方勵(lì)“越玩越瘋，完全撒了野”，因?yàn)楣旧狭塑壍溃优扇耍疾挥盟芰恕Ｒ郧懊吭禄孛绹欢Y拜，照看家人和公司，現(xiàn)在每季度回一次，全身心趴在國內(nèi)搞科技做電影。他想自己的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，規(guī)劃著科技再玩15年，干到75，電影再玩20年，干到80。

任性并認(rèn)真

方勵(lì)只打過兒子一次，公司組織去東南亞旅游，在馬尼拉一家麥當(dāng)勞里，他和老婆看菜單，一扭頭，兒子不見了。那是當(dāng)?shù)亓髅ソ壖苋A人最猖獗的時(shí)候，“五雷轟頂、天都塌下來了”，夫妻倆沖到街上，找了一圈回到麥當(dāng)勞門口，看見兒子正從二樓下樓梯。“給我氣得，急瘋了，當(dāng)場就給了一個(gè)嘴巴。”兒子失蹤的這次經(jīng)歷，還有女兒做過一次大手術(shù)，讓家人成了他唯一害怕失去的，“其他什么都可以不要。”

這種情感似乎與方勵(lì)玩世不恭的印象有些不符，他卻說自己最大的品質(zhì)是活得認(rèn)真，所謂認(rèn)真就是對(duì)你的生命負(fù)責(zé)，能夠享受到應(yīng)該享受到的任何可能性，酸甜苦辣喜怒哀樂都有。

90年代剛回國時(shí)，他經(jīng)常對(duì)技術(shù)人員發(fā)火。“工程技術(shù)人員到現(xiàn)場做技術(shù)服務(wù)，說了多少遍，還是忘帶光盤，丟三落四。因?yàn)槲沂亲黾夹g(shù)出身的人，看不得這種不職業(yè)的行為，你既然選擇去做就要嚴(yán)格要求自己，要不你禍害這個(gè)市場、禍害別人、禍害自己。”

他很想把這些東西講給年輕人聽，于是有了那個(gè)視頻，有了上央視《青年中國說》和鳳凰衛(wèi)視《夜夜談》的節(jié)目。只是沒想到，人家用“99%的人看完都會(huì)辭職”作標(biāo)題發(fā)到了網(wǎng)上，“我只是拿自己舉個(gè)例子，從來沒有號(hào)召年輕人辭職，做任何事情都是要付出代價(jià)的。”

剛回國創(chuàng)業(yè)，他帶著5萬美元和6箱技術(shù)資料，在北京飯店租了間房。當(dāng)時(shí)國內(nèi)沒有市場，到第四個(gè)月，財(cái)務(wù)只剩400美元，工資都發(fā)不出來，買不起復(fù)印機(jī)，死皮賴臉跑到人家公司蹭。“我喜歡科學(xué)研究，但我白手起家，我得先解決自己和員工的生存問題，做了很多特別不喜歡的事，但這有什么稀奇，常識(shí)啊。你自己的選擇，別抱怨。”他的初創(chuàng)公司在一年后實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)金流。

畢竟下月就滿61歲，方勵(lì)兒時(shí)的同學(xué)和工友都已頤養(yǎng)天年，平時(shí)以含飴弄孫為樂，“春節(jié)回家見著他們還是很親切，但話題漸少”。他身邊幾乎完全沒有50后的朋友，十幾年前扎金花的60后朋友也不跟他玩了。現(xiàn)在，還有一些70后朋友，但70%都已是80后和90后朋友。

“我并不是一個(gè)反傳統(tǒng)的人，求個(gè)安穩(wěn)的生活沒有錯(cuò)，選擇走在前面是我的選擇，探路者肯定會(huì)被刮傷，但沒人擋著，開闊，風(fēng)景好。”他并不孤獨(dú)。

摘編自《南方人物周刊 》