我被癌癥撞了一下腰

白描

能吃能睡咋也患癌

增強(qiáng)CT檢查報(bào)告是我自己去取的。窗口里的護(hù)士遞出登記簿，我簽了名，護(hù)士看過(guò)，抬眼掃來(lái)：“你是患者本人？”

那一刻，我分明看見(jiàn)年輕護(hù)士眼里滑過(guò)一絲異樣的神情。略顯猶豫之后，她還是把診斷報(bào)告給了我。

報(bào)告分為兩欄，上欄是“部位及所見(jiàn)”，下欄是“CT診斷”。下欄寫道：“門脈期及延長(zhǎng)期可見(jiàn)肝內(nèi)右葉后段低密度灶，邊界不清，考慮為腫瘤性病變可能性大，建議進(jìn)一步檢查。”

我尚具備醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)中的一個(gè)基本常識(shí)：一般性腫起物，稱作結(jié)節(jié);稱作腫瘤，且“邊界不清”，大都屬于惡性。我有點(diǎn)發(fā)懵。

肝上的問(wèn)題，早在前一年6月份就發(fā)現(xiàn)了。其時(shí)我在上海浦東干部學(xué)院學(xué)習(xí)，上海瑞金醫(yī)院為學(xué)員體檢，在例行的B超檢查之后，又讓我增加增強(qiáng)CT檢查。我詢問(wèn)究竟，醫(yī)生回答說(shuō)懷疑肝上有個(gè)血管瘤，必須確診。增強(qiáng)CT做過(guò)，結(jié)論不是血管瘤，是個(gè)結(jié)節(jié)，不大，但醫(yī)生又交代說(shuō)，以后必須定期檢查，防止變化。從去年6月，一直忙于工作，直到今年3月初，我才住進(jìn)中日友好醫(yī)院。

看來(lái)我對(duì)自己的身體是粗心大意了。

我趕緊去找主治大夫。醫(yī)生看過(guò)單子看片子，看過(guò)片子又看單子，末了告訴我，要和消化科大夫會(huì)診。我回隔壁的病房等，聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生打電話約請(qǐng)消化科大夫，大概對(duì)方有事一時(shí)來(lái)不了，這邊急了，高聲告訴對(duì)方：“患者剛檢查出是肝癌，你們還是趕快過(guò)來(lái)。”

肝癌兩個(gè)字很刺激，盡管我知道，說(shuō)腫瘤、占位，大體都是這個(gè)意思，但直白地說(shuō)“癌”，感覺(jué)上還是不一樣，像是掉進(jìn)冰窟，周身發(fā)冷。

對(duì)于自己的身體，我一直很自信。年年體檢都沒(méi)問(wèn)題，每項(xiàng)指標(biāo)都在正常范圍之內(nèi)，能吃能喝，能熬能睡。我從小喜歡運(yùn)動(dòng)，中學(xué)期間作為十項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)員，我在縣運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿過(guò)冠軍，還作為縣排球隊(duì)的副攻，參加過(guò)地區(qū)運(yùn)動(dòng)會(huì)的排球比賽。這種自信在這個(gè)春天的下午崩潰了，就像外邊房檐上的冰掛，在突然躥升的溫度下垮落一般。

還有一線希望

消化科大夫和我的主治醫(yī)生，仔細(xì)比對(duì)去年6月拍于瑞金醫(yī)院和剛剛拍于本院的片子，發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：兩張片子上的那個(gè)腫物，形態(tài)幾乎一樣，差不多九個(gè)月過(guò)去，竟然沒(méi)有什么變化，怎么解釋？

中日友好醫(yī)院增強(qiáng)CT報(bào)告是一位黃姓醫(yī)生簽名做出的，為慎重起見(jiàn)，他們擬請(qǐng)另一位老專家再看看，老專家姓張，國(guó)內(nèi)著名教授，讀片權(quán)威。聯(lián)系后，老專家下午沒(méi)有上班，只能等到第二天再說(shuō)。考慮到外科大夫長(zhǎng)年做手術(shù)，經(jīng)常見(jiàn)到腫瘤實(shí)物，從片子到實(shí)物，積累有豐富的直觀經(jīng)驗(yàn)，他們把片子送到外科。外科的結(jié)論與CT報(bào)告一致。

主治大夫安慰我：“我還是不相信，肝上長(zhǎng)癌，挺過(guò)半年都少見(jiàn)，怎么會(huì)拖到現(xiàn)在？”

大夫無(wú)意間犯了一個(gè)錯(cuò)誤：歷經(jīng)兩道關(guān)，診斷我是肝癌，他卻說(shuō)出挺不過(guò)半年這樣的話，這就是說(shuō)，判決將會(huì)從快執(zhí)行，半年為限——盡管他是好心。

再一次重?fù)襞^打下，我恍恍惚惚，腦子里茫然一片。

還有一線希望。就是那位姓張的老專家，希望明天他給我一個(gè)好消息。

忽然想喝酒

窗外麻雀唧唧喳喳，是歸巢的時(shí)候了。我早已錯(cuò)過(guò)病房開飯的時(shí)間，送飯的小姑娘曾推開門讓我打飯，我回答說(shuō)不吃。不吃飯可以，坐著瞎想終究不是個(gè)事。理智告訴我，必須岔開自己的心思，分分神，擺脫那個(gè)陰影，于是我鎖門，下樓，穿過(guò)醫(yī)院大院，走出平時(shí)不常走的西北門，經(jīng)過(guò)一段大街，來(lái)到醫(yī)院北邊元代土城遺址。

在土城遺址公園躑躅很久，天色完全黑了下來(lái)，又轉(zhuǎn)到大街上。不想回醫(yī)院，見(jiàn)街邊一家小飯館還算安靜，想想飯還是要吃的，病尚未打倒你，自個(gè)把自個(gè)先打倒，未免太可笑，遂走了進(jìn)去。

叫了兩份小菜，一碗擔(dān)擔(dān)面，突然想喝酒。酒在住院后就戒了，醫(yī)生和妻女都下了禁令，也就遵從，現(xiàn)在卻很想端起杯子來(lái)。不免猶豫了一會(huì)：現(xiàn)在還喝酒。盡快找死呀？另一個(gè)聲音卻說(shuō)：喝了幾十年，生生死死，差此一飲？再說(shuō)，不到微醺，這一夜肯定不會(huì)合眼，肯定會(huì)胡思亂想，通宵難眠。

小館的背景音樂(lè)正在放韓紅的《天路》，突然想起張?jiān)傻摹端秃屩喰轮荨罚骸疤煲鈴膩?lái)高難問(wèn)，況人情老易悲難訴。”“目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝。舉大白，聽(tīng)金縷。”

我喚過(guò)服務(wù)員：“來(lái)個(gè)小二。”

一瓶小二下肚，沒(méi)有感覺(jué)。再要了一瓶，只喝了一口，自己?jiǎn)栕约海耗阍诤驼l(shuí)過(guò)不去？

服務(wù)員收拾完鄰桌的殘湯剩羹正從身邊過(guò)，我把第二瓶酒丟進(jìn)服務(wù)員手中的盤盞筐里。

西方人說(shuō)：“每個(gè)人都是被上帝咬過(guò)的蘋果。”中國(guó)人說(shuō)：“人有七災(zāi)八難。”我對(duì)自己說(shuō)，災(zāi)難來(lái)了，你這只蘋果被上帝咬了，那么，你就承受吧。

一場(chǎng)病，一次新生

第二天九點(diǎn)不到，醫(yī)生來(lái)了，帶來(lái)的是壞消息：經(jīng)過(guò)老專家仔細(xì)讀片，確診肝右后葉占位，原CT大夫腫瘤病變可能性大的結(jié)論沒(méi)錯(cuò)。于是，馬上安排手術(shù)。

術(shù)后第十天，回醫(yī)院拆了線，放療已經(jīng)提到議事日程。

奇跡就在準(zhǔn)備開始放療的那天早上發(fā)生。

一大早，妻子把一切準(zhǔn)備工作做好，突然來(lái)了電話，大夫的電話。

大夫在電話中給妻子講著什么，突然，我聽(tīng)見(jiàn)妻子問(wèn)：“真的嗎？”她神色激動(dòng)，聲音有些發(fā)抖：“您再說(shuō)一遍，大夫，您再說(shuō)一遍。”電話那邊又重復(fù)著什么，妻子聽(tīng)著電話就像在水下憋氣，那邊講完了，這邊才像從水下終于冒出頭來(lái)，緩上氣息，她顫聲對(duì)著電話講：“謝謝，謝謝。謝謝您給我們帶來(lái)這個(gè)好消息。”

出現(xiàn)了什么轉(zhuǎn)機(jī)？我心里一激靈。

妻子結(jié)束了通話，轉(zhuǎn)身看著我，神采飛揚(yáng)：“良性，徐大夫說(shuō)是良性。病理結(jié)果出來(lái)了，叫做不典型性腺瘤，很少見(jiàn)的一種病，但屬于良性。”

我沒(méi)有說(shuō)話，全身有點(diǎn)松軟，就像馬拉松運(yùn)動(dòng)員最后沖過(guò)終點(diǎn)線那一剎，身上突然沒(méi)有了力氣，感覺(jué)在那一刻變得有點(diǎn)麻木。我往床上一躺，直直地盯著天花板，心里涌出酸甜苦辣難以辨別的萬(wàn)種滋味。

西方人說(shuō)：“每個(gè)人都是被上帝咬過(guò)的蘋果。”這句話之后，還有一句話：“因?yàn)樯系厶貏e喜歡一些人味道的甜美，才咬得更狠一些。”我是個(gè)一般人，味道肯定一般，所以上帝咬我這一口，不算輕，也不算重。

一場(chǎng)病，讓我經(jīng)受了一場(chǎng)洗禮，或者說(shuō)回了一次爐，新生的不光是我的身體，還有我的精神。這樣的磨難經(jīng)受過(guò)了，我還會(huì)再貪戀什么？還會(huì)再害怕什么？被癌癥撞了一下腰，一個(gè)新我已經(jīng)誕生，伴隨著未來(lái)的日出日落，我會(huì)充滿信心地迎接每一個(gè)破曉和黃昏。

摘自樂(lè)讀網(wǎng)