想愛你到老

胡發云

你常說，下輩子我們還做夫妻，這輩子沒有做夠。

在你生病后留下的數千張照片中，你總在笑——溫柔的，嬌嗔的，調皮的，肆無忌憚的。

有一次，你卻哭了。

數月來連續的靜脈注射，你兩只手的血管都脆了，經常被打漏，也越來越疼。后來只得給你在鎖骨下做了穿刺，安了一個接頭，每次只需擰上輸液管就可以了，便捷又安全，還把兩只手給解放了出來，但從此就不能洗澡了。你那時身體愈來愈弱，不能感冒，每次擦洗只好匆匆行事。一段時間之后，皮膚都干燥了。你說，真想痛痛快快泡個澡。于是我買來一只浴缸大小的橢圓形塑料盆，接滿水，讓你躺進去，酣暢淋漓地沐浴在水中。我一處一處輕輕給你擦洗。突然，你嚶嚶啜泣起來，越哭越厲害。這是你第一次，也是唯一一次為自己流淚。

洗完后，我用了幾乎整整一瓶護膚霜給你全身上下涂抹了一遍，肌膚立時就滋潤鮮亮起來。

51年的生命，30年的相識，26年的夫妻。像一株自己種下的花兒，我眼見了一個女人一生的美麗。這種美麗，只有種花人自己才能真正看見。

在醫院的最后幾個月里，許多個清晨和夜晚，我們散步，你拉著我的手，或挽著我的胳膊，倚在我的肩頭，細聲說一些閑話，說一些笑話，說著我們一路上見到的事物，似乎那個切切實實等在前方的黑色陷阱從來就不存在。我們都知道，我們在人世間的共同生活，已經到了尾聲，我們要濃烈又樸素地享受這最后的每分每秒。

最后一個多月，你已經不方便回家，體力不支，每天打點滴的時間越來越長，你戚戚地說，想回家。我說，今天晚上就回去。你趴到我背上，待我剛要站起來，你就疼得叫了起來。你小腹那個巨大的瘤體，硌在了我背上……那一瞬間，我們都無語了。我怕這沉默，趕緊說，我和兒子抬你，像兒時做抬花轎游戲那樣，一邊一個。

住院的日子里，幾乎所有的檢查我都會想盡辦法待在你身邊，我知道，我握著你的手，與你輕輕說著話，幫你起身或穿衣，那便是人世間最好的治療與藥物。許多個深夜，你睡了，我看著熒光燈下你蒼白又消瘦的面容，就會想起《巴黎圣母院》里的那個鐘樓怪人卡西莫多，想起他最后環抱死去的愛絲美哈達，直至將自己也抱成一副白骨。那真是一種大悲大慟之后的寧靜與從容，一種以決絕的方式來表達對死與命運的抗爭，一種以愛來包容一切苦難與悲愴的驚天地泣鬼神的情懷。

2004年11月28日，你去世的前4天，是我們結婚26周年紀念日。那時你已經極度衰弱，你早就超越了醫生在年初的預言，你似乎在執著地等待著這個日子。

你細細地、平靜地對我說了關于后事的安排：只要我和兒子送你，不要驚動任何人，不要任何儀式，平時穿什么，走的時候就穿什么。

我對你說，人生就像一部連續劇，有人50集，有人100集。如果50集精彩而濃烈，就比那寡淡如水的100集更值。

你說，你對自己這一生很滿足，只是不舍。

你終于走了，在眷戀和幸福中走了，平靜超然地走了。我給你擦洗，我給你化妝，我按你的要求給你穿上在最后的日子里你常穿的那一套普通的衣物——一件紅夾克，一條深棕色褲子，一雙運動鞋……我和你一起護衛了你最后的尊嚴與美麗。

我終于將你帶回家了，帶回到我們的臥室。那些鮮花、老花與我一起陪著你，還有那些與我們朝夕共度的貓狗。從現在開始，我們以另一種不變的蒼老同處。

摘自《想愛你到老》