哭泣的“古建藝術博物館”

武剛

金燈寺石窟開鑿于明弘治十七年（1504年），有洞窟14個，佛龕37個，摩崖造像500余尊。多年來，盜賊屢次光顧，金燈寺石窟“能丟的都丟了”

太行山南段有一個國家級貧困縣叫“平順”。

除了貧困，另一種資源也讓這個小縣聲名遠播——文物。平順縣轄1550平方公里內有文物古跡1566處，其中，全國重點文物保護單位10處、省級重點文物保護單位5處、市級重點文物保護單位10處、縣級文物保護單位46處，據此，平順又被稱為山西的“文物大縣”。

近年來，平順文物保護工作陷入困局——2007年至2011年，先后發生11起文物盜竊案件，包括2件國家一級文物在內的不少珍貴文物被盜被毀。時至今日，仍有多起案件未破獲。

盜賊“天堂”

平順有漢寨、唐堡、趙長城以及石窟、石刻等各類文物古跡1566處。

平順文物旅游發展中心（下簡稱文旅中心）工作人員申鵬告訴《瞭望東方周刊》，平順文物資源優勢集中在木結構建筑上，現存唐、五代、宋、金、元各個時期的木結構建筑302處，由于門類齊全，存世不多，國家文物局專家將平順稱為“中國古代建筑藝術博物館”。

然而，平順曾一度淪為“盜賊天堂”。

1998年5月的一天凌晨，平順縣城東北65公里處的金燈寺失竊。一伙盜賊撬開金燈寺寺門，在捆綁文物保護員后大肆洗劫寺院石窟內的佛像，11尊小佛頭、3尊大佛頭、2尊無頭站佛、1尊無頭坐佛和4塊浮雕悉數被盜。

相關材料記載：金燈寺石窟開鑿于明弘治十七年（1504年），有洞窟14個，佛龕37個，摩崖造像500余尊。文物保護員馮開平回憶，多年來，盜賊屢次光顧，金燈寺石窟“能丟的都丟了。”

2005年4月的一天深夜，平順縣城東北35公里處的明惠大師塔失竊。明惠大師塔上兩尊石雕金剛佛像被盜賊撬下，所幸未被運走。明惠大師塔創建于唐乾符四年（877年），是全國重點文物保護單位。盜竊案發生后，平順有關部門為這座唐代石塔修建圍墻，院內建起值班房。

2007年5月9日深夜，明惠大師塔再次失竊。一伙盜賊攜帶撬棍、千斤頂、木樁、三角帶等作案工具將明惠大師塔右側石雕金剛佛像盜走，當時，值班室內根本沒有文物保護員值守。案發后，平順有關部門在塔上加裝照明設施和警報裝置。

2008年12月21日深夜，明惠大師塔第三次被竊。一伙盜賊欲將明惠大師塔左側石雕金剛佛像盜走。作案時，石雕金剛佛像墜落，佛像面部被摔成7個碎塊，群賊棄之逃離。警方介入調查時發現，照明設施和警報“不能使用”。

2011年5月的一個深夜，平順縣城東北25公里處的天臺庵失竊。一伙盜賊大張旗鼓用吊車和車輛將天臺庵兩尊石獅雕像盜走。令人匪夷所思的是，作為全國僅存的四座唐代木結構建筑之一、全國重點文物保護單位的天臺庵位于一個村子的正中央，盜賊明火執仗，但村里卻始終“無人發現”……

據平順警方統計：僅2007年1月至2011年12月，平順先后發生盜竊文物、故意毀壞文物以及盜掘古文化遺址、盜掘古墓葬案件14起。其中，國家一級文物被盜案2起、國家重點文物保護單位被盜案1起、國家三級文物被盜案1起、市級文物保護單位被盜案1起，古建筑被盜案6起、古文化遺址被盜案2起、古墓葬被盜案1起。

平順縣檢察院相關材料顯示：截至目前，14起案件偵破9起，尚有5起未破獲。國保單位明惠大師塔里的國家一級文物石雕金剛佛像、國保單位天臺庵內的兩尊石獅雕像、市級文物保護單位左家巖自然莊的舍利塔內蓮花池上的石雕佛像均未追回，犯罪分子仍逍遙法外。

事實上，直至2014年，平順的文物仍被盜賊緊盯——2014年12月初，平順公安局接到報警，該縣不可移動文物點北社鄉東禪遺址內突顯盜洞，“3個盜洞，其中最深盜洞深約4米，從現場盜掘遺留的磚瓦來看，1座為唐代墓葬，2座為金元時期墓葬。3座墓葬具有一定歷史、藝術、科學價值，因盜掘均導致有關歷史文化信息丟失。”平順文旅中心工作人員申鵬告訴本刊記者。

檢察院的專項行動

文物失竊案引起平順縣檢察院的注意。

在研究了近幾年平順發生過的文物失竊案后，檢察官們發現，文物失竊案頻發并非偶然。平順縣檢察院副檢察長楊曉平告訴《瞭望東方周刊》，在文物大縣里，文物并不安全，“對文物的保護意識基本沒有，文保單位的管理隊伍很不理想。”

2011年，平順縣檢察院由預防科牽頭，偵監部門、反瀆部門等多部門聯合在平順開展為期1年的文物專項預防行動。據楊曉平回憶，在文物專項預防行動中，檢察官們經過細致調查發現，平順文物管理存在諸多問題：

重視不夠。文物大縣沒有專門的文物局，文管部門是平順縣文物旅游發展中心（下簡稱文旅中心）下屬的文物科，該科為股級法人單位，編制5人，“文物大縣，僅靠一個股級單位來管理文物，遠遠不夠。”

缺乏專業人員。文物管理專業性很強，但多年來，平順文管部門沒有具備專業知識的人員，“2007年明惠大師塔案發時文物保護員為王海龍，小學文化，年齡73歲。2008年，還是這座塔，案發時文物保護員為馬發云，文盲，年齡72歲。兩人均為古稀老人，基本沒有文保知識，做文物保護工作力不從心。”

文物保護員待遇低。文物保護員每月工資300元，“文物保護員無任何積極性，有的經常脫崗另謀生計，主管部門對此睜一只眼閉一只眼，文保工作成了應付上級檢查，平時也就是打掃一下衛生，隔三差五去照看一下，有的甚至長期不到崗，文物保護員根本不把文物管理當回事，僅僅享受待遇而已。”

文物保護措施不到位。2005年至2008年，國家重點文物保護單位明惠大師塔接連失竊3次，盡管有關部門在塔上安裝了照明設施和警報，但“不久便出現故障，不能正常通電，之后長期得不到修理，防盜設施形同虛設，給盜賊實施犯罪提供了便利條件。”

履職監管不完善。文管部門對文物保護員聘用把關、業務培訓、日常督查及履職考核等工作做得不扎實，未嚴格執行有關規定，“2007、2008年明惠大師塔兩次被盜及損毀案發生后，文管部門對文物損毀情況并未進行分析總結，更未形成書面記錄，監管不完善可見一斑。”

明惠大師塔

平順大云院壁畫

有了上述調查結果，楊曉平認為，平順文物管理部門“嚴重不負責任”，文物失竊案背后“存在失職、瀆職問題”。

據楊曉平介紹，2011年，平順縣檢察院以“涉嫌失職造成珍貴文物損毀罪”對涉明惠大師塔失竊案的兩名文物保護員立案偵查。2011年12月14日，平順人民法院作出判決：文物保護員王海龍、馬發云犯失職造成珍貴文物損毀罪，免予刑事處罰，“判決雖不重，但起到很好的法制教育作用。”楊曉平說。

在有些文物專家看來，檢察院介入對文物保護工作的效果還很難評說。平順縣一位文物專家講了這樣一件事情：2000年，山西某縣國保單位佛頭丟失，相關部門建議處理該縣副縣長、文化局長、文博館館長。后來，佛頭追回，相關人員“幸免于難”。可因被追究責任，文博館館長受到驚嚇——國保、省保文物出事就追究責任，那就不申報了。直到2007年這個文博館館長離任，該縣再未申報過1處國保、省保文物。現在，這個縣一些宋金時代古建筑已經破敗不堪，“只要不是國保、省保文物，毀了沒人追責，個人風險降低了。”

“有個活人在那里看著已經不錯了”

2011年10月21日，平順縣檢察院向文旅中心發出檢察建議書，要求該中心“調研文物管理和保護工作中存在的問題和漏洞并進行整改。”

很快，文旅中心就對這份“揭短”的檢察建議書作出回復——已對存在的不足之處及時制訂整改措施，逐條進行了認真的落實。……文旅中心對人員缺乏、文物保護員工資低等問題“很無奈”，已向政府領導和相關部門反映，有望得到改進。

事實真的如此嗎？

2015年3月，在談及文保人員及文保資金時，文旅中心文物科副科長韓學變仍是一臉無奈。她告訴《瞭望東方周刊》，受人員和資金雙重困擾，“文保工作開展得很艱難。”

據韓學變介紹，文物科現有5人﹕2人負責24小時看護文物庫房“不能脫崗”;3人負責管護全縣1550平方公里內的文物，“根本忙不過來。”另外，5名工作人員都是非文物專業畢業的“門外漢”，“文保工作需要專業人員來做，但人員編制、聘任，文物部門根本沒有主動權，我們也很無奈。”韓學變愁容滿面。

平順國保、省保文物及部分縣保文物的管護工作主要依賴56名文物保護員來完成。56人中，除10人是差額事業編制人員外，其余46人均為臨時聘用人員，“差額事業編制人員每月工資為1300元左右，”韓學變介紹，“臨時聘用人員每月工資僅為300元。”據韓學變講，臨時聘用人員微薄的工資還是“半年一發”。

按照相關規定，文物保護員必須是55歲以下的健康男性，但是，一天10元錢的工資很難找到合乎標準的人，“都是文物附近村子的年長村民，2015年1月才換了幾個年輕人，”韓學變說，“能保證有個活人在那里看著，已經不錯了。”

文物保護員日常考核依據是一張“文物保護單位每日巡查表”——每天，文物保護員必須前往其負責的文物保護單位進行巡查，之后在表格內填上巡查內容。韓學變坦承，盡管，表格一天填兩次，一月一交，但是，如果文物保護員弄虛作假，她是“不會知道的”。

讓韓學變頭疼的，還有捉襟見肘的文保資金。

每年，平順政府固定投入5萬元用于文保工作，“市保以上文物單位換一次滅火器就要3.8萬元，再換換水帶就沒錢啦，”韓學變說，“維護消防設施都不夠，其他的日常維護就更不敢想了。”2015年1月28日，平順縣公安消防大隊曾對該縣14處國保單位進行消防檢查，結果顯示：古建筑普遍存在消防水帶老化，不能正常使用、消火栓系統損壞，需維修保養、電器線路不規范、未建立防火巡查制度等問題。

平順國保單位大云院的大佛殿內，存有中國現存寺觀殿堂中唯一的五代壁畫遺作。“壁畫殘損嚴重，出現起皮、開裂等問題。”申鵬說。當地文管部門對壁畫進行了最傳統的保護——禁止參觀者拍照;門窗封嚴避免陽光照射，“目前，只能上報國家文物局，等待修復。”

國保、省保文物單位還有可能爭取到國家和山西省的資金支持，45處有歷史價值的縣保文物卻連安裝消防設施的錢都沒有，“只能堅強面對危險。”據韓學變說，目前，縣保文物損毀嚴重，有些實在太危險了，就想辦法和縣里爭取資金搶修一下，“別讓它塌了，只能這樣。”

2007年5月，明惠大師塔失竊，防盜設施成了擺設。有知情人透露：有關部門安裝照明設施和警報后不久，防盜設備就出現線路老化等問題，“當時，需要6000元更換線路，但是沒有錢，失效的設備就只能放在那里，直到盜竊案發生。”

土法避險——佛像埋在地窖中

對于文物保護員來說，無法全靠上級組織就只能想方設法“自救”了。

金燈寺是山西省第二大佛教石窟，其坐于在平順林濾山海拔1700米處的一個石崖里，北依陡崖，南臨深谷。2006年5月25日，金燈寺石窟被國務院批準列入第六批全國重點文物保護單位。

現在，金燈寺有3名文物保護員24小時值守。3人中，57歲的馮開平資歷最深。

1995年至今，馮開平一直在金燈寺看護文物。他告訴本刊記者，2007年之前，金燈寺未通電，“夜晚防盜只能靠人和狗。”但人喊、狗叫未能讓盜賊絲毫退卻，“山崖下、山頂上都曾有賊人爬進來。”1996年至1997年，馮開平和另外一名同事先后4次被盜賊用布塞嘴，捆綁雙手，“眼看著賊人將佛像、佛頭擄走。”

2007年之后，金燈寺通電;2008年，山崖上陸續安裝電網和警報;2010年，寺院里有了監控探頭，至此，“深夜進賊”的險情再未發生。但是，有的危險卻至今未除，比如雷電——金燈寺未安裝避雷設施，“每有雷電，寺院里的插座一邊冒火，一邊噼啪亂響。”而馮開平對此似乎習以為常。

經歷多年的盜賊洗劫和人為破壞后，石窟里的石雕佛像大多已被斷首，完整的佛像僅剩30余尊。即便如此，“惦記”金燈寺石雕佛像的人還是有很多，“白天進來左顧右盼，仔細端詳佛像，”馮開平說，“問我，廟里是不是還有老佛像，都放在哪里？我說，佛像都是新的，仿品。”

陌生人貪婪的目光讓馮開平忐忑不安——報警靠手機，信號還不好;派出所在20多公里外，一小時才能趕來;監控探頭未聯網，只是在影像采集……事實上，平順縣14處國保單位中，9處安裝了安保設施，其余5處“空白”，縣保文物幾乎都處于“不設防”狀態。平順所有文保單位安裝的監控探頭都僅具備“影像采集”功能。知情人說，文物部門曾想把安保設備聯網，進行實時監控，“需要400萬～500萬元，這筆錢縣里拿不出來，只能等國家和省里來解決。”

如何避免文物被盜？馮開平采取最為原始的“土法”來規避風險——大小30余尊佛像被他深埋在一個隱秘的地窖中。

因為“縣里文物部門沒錢，”所以，金燈寺的電費、人工費、維修費等諸多費用都要靠馮開平想辦法解決，錢從哪里來？金燈寺的香火錢就成了維系這個寺院生存的“救命錢”。

多年來，金燈寺里雖有香火，但始終不旺。為了能讓香客們多布施，馮開平可謂辦法想盡——上午，為香客端茶倒水;中午，送香客一頓免費齋飯;晚上，給香客提供住宿……“一年下來有5萬元香火錢，刨掉各種費用，自己能落下1萬多元。”馮開平說。

盡管環境艱苦，但馮開平已是“很知足了”，他說，在平順文保單位里，金燈寺算首屈一指的“好地方”，因為，其他大多數文保單位根本沒有香火，“電費都付不起。”